我很年轻，动不动就容易认死理。至少先生是这样看的。在我看来，先生的话要比学校的讲义更为有益，先生的思想要比教授的见解更为难得。总之，洁身自好，从不多说的先生，仿佛比站在讲坛上指导我的那些伟人更了不起得多。
“不能过于迷恋。”先生说。
“我是醒悟了之后才这么想的。”我回答时带着十足的自信，而先生对我的自信并没有理睬。
“你这是狂热，热情一退就会烦腻的。是你的现在使我这样想的。这使我很难过。然而预想到你今后要起的变化，我就更难过了。”
“您认为我是那么轻浮，那么不可信任么？”
“我感到很遗憾。”
“您是说遗憾，但不能信任，是吗？”
先生为难地望着院子。庭院里，不久前还处处点缀着深红色的茶花，现在一朵也不见了。先生常常习惯在客厅里眺望茶花。
“我说的不可信任，并不是特意指你，而是不信任所有的人。”
这时藩篱外传来大约是卖金鱼的吆喝声。此外没有任何声响。从大街深深折进二百米远的巷子里格外清静，房间里也像平时那样静悄悄的。我知道夫人就在隔壁，也知道她正默默地做着针线什么的，能够听见我说话的声音。但是我完全忘记了这一点，竟问先生道：
“那么连夫人也不能信任吗？”
先生的神色有些不安，于是他避开直接的回答说：
“我连自己本人都不信任，也就是自己不能相信自己，所以也就变得不能相信别人了。除了诅咒自己，我没有别的办法。”
“如果想得那么复杂，那就谁都靠不住了。”
“不，不是想，而是实际做了。做了之后，我很惊讶，而且觉得很可怕。”
我正想沿着同样的思路再问下去，这时听到夫人在隔扇后面“先生，先生”地唤了两声。听见唤声，先生问：“什么事？”“来一下。”夫人把先生叫到隔壁。我不知道他们之间有什么事。还没容我多想的工夫，先生就很快地又回到了客厅。
“总之，不要太相信我哟。太相信了迟早要后悔的。而且对于欺骗自己的回敬，终将变成残酷的报复。”
“这是什么意思？”
“过去那种在他面前的屈辱的回忆，这回将使你把脚踏在他的头上。我就是为了不受将来的屈辱，才拒绝现在的尊敬。我宁愿忍受现在的孤独，而不愿忍受将来更大的孤苦。我们生在充满自由、独立和自我的现代，所付出的代价便是不得不都尝尝这种孤苦吧。”
我对于有这种精神准备的先生，真不知说什么好了。
