夫人是东京人。这是先生和夫人自己都告诉过我的。夫人说过：“严格说来，我是个‘混血儿’。”因为她的父亲大概出生在鸟取[5]，母亲却生在那时还叫江户（东京）的市谷，所以她才半开玩笑地这样说。但是先生却是方向迥然不同的新潟县[6]人。因此，如果夫人知道先生的学生时代，那显然不是乡里关系。可是脸色微红的夫人，仿佛不想再说下去的样子，我也不好深问了。
从认识先生到他故去，我通过多方面接触了先生的思想和情操，但对他结婚时的情形却几乎毫无所知。有时我从好的方面来解释这个问题，我想先生是个长辈，给年轻人讲自己的艳史是要特别谨慎的；有时也从消极方面来想，觉得先生和夫人跟我不同，他们成长在前一个时代的旧习俗里，所以一触及这种艳史，大概就没有勇气直率地暴露自己了。不过，这些都仅仅是推测而已。但是无论是哪种推测，都可以设想出两个人的结婚，有一段罗曼蒂克的奥秘。
我的设想果然没有错。但我只不过是在想象中描绘出爱情的一个侧面。在先生美好的爱情背后，还有着可怕的悲剧。而且那悲剧于先生是怎样的惨痛，夫人却全然不知，至今她依然被蒙在鼓里。先生是瞒着她而死去的。先生在破坏了夫人的幸福之前，首先破坏了自己的生命。
现在关于这个悲剧，我什么也不能说了。至于显然由于这悲剧而产生的两个人的爱情，正如刚才才说过的，他们谁都从未对我提起过。夫人是由于慎重，先生又有着比这更深刻的缘由。
只有一件事尚且留在我的记忆中。那时正是花开时节，我和先生一同到上野公园去玩。在那里我们看见一对漂亮的情侣，他们和美地相互依偎着在花下漫步。因为是公园，侧目他们的人比看花的还多。
“像是新婚夫妇啊。”先生说。
“似乎很恩爱哪。”我附和着。
先生连苦笑都没有，便转过头背向这对男女走去，随后这样问我：
“你恋爱过么？”
我回答说没有。
“你不想恋爱么？”
我没有回答。
“不会不想吧。”
“是啊。”
“方才看到那对男女，你嘲弄人家了吧。在那种嘲弄里，其实掺杂着你追求爱情，却又得不到对方的不快的怨声。”
“您听到了么？”
“听到了。体验过美满爱情的人，会说出更柔情的话。可是……你，爱情是罪恶呀！知道吗？”
我突然被惊呆了，什么也没回答出来。
