那时我已经是个大学生，比初到先生家时更有成人气，而且同夫人也相当熟了。在夫人面前，也不感到怎样拘束。我们说了很多话，不过都是一般闲聊，现在全忘了。其中我只记得一件事，但在谈它之前，我想放一下。
先生是大学毕业，一开始我就知道。但是先生无事赋闲，却是回到东京过了一些时候之后才知道的。那时我就想过，他怎么能闲得住呢？
先生简直是个在社会上默默无闻的人。所以他的学问和思想，除了同他关系密切的我之外，是不会有人知道从而对他深怀敬意的。我常常说这很可惜。先生并不以为然，只回答说：“像我这样的人，到社会上讲话，是办不到的。”在我听起来，他的回答过于谦虚，反倒像是对社会的讥讽。其实先生对那些现在成了名的老同学，常常抓住一个就毫不客气地给予严厉批评。所以我就毫不掩饰地指出这个矛盾，来一通议论。我的精神与其说是对抗的，倒不如说对人们不理解先生却还心安理得感到遗憾。那时先生语气深沉地说：“总之我是个没有资格为社会服务的人，这是无可奈何的。”一种深沉的表情，清晰地刻在他的脸上。我不知道那是失望、不满还是悲哀，然而却坚定得使我无言以答，也没有勇气说什么。
我同夫人谈话时，话头很自然地从先生谈到这里。
“先生为什么要那样，只在家里思考、学习，而不到社会上做一番事业呢？”
“不行啊，他讨厌那些事。”
“就是说，他觉得那些事无聊？”
“是否这样，我们女人可不知道，不过恐怕不是这种意思吧。还是想做点儿事，可总办不到，实在遗憾。”
“不过从身体来看，先生不是挺好么？”
“倒是很结实，什么病也没有。”
“那么为什么不能活动一下呢？”
“那就不知道了。我要是知道也不会这么操心了。正因为不知道才更觉得于心不安哪。”
夫人的语气非常同情，但她嘴边还是挂着微笑。若在旁人看来，我反倒显得认真了。我露出难以理解的脸色不作声了。接着夫人像是忽然想起什么似的又说：
“他年轻的时候可不这样，和年轻时判若两人。完全变了。”
“您说的年轻，是指什么时候？”我问。
“学生时代呗。”
“您从学生时代就认识先生了？”夫人的脸，马上浮出一层淡淡的红晕。
