人们以为发疯是源自于戏剧性的大事，是基于某种无法忍受的痛苦。他们觉得，人发疯总是有什么理由：由于被情人抛弃，由于最亲近的人死亡，由于失去财产，由于窥见了上帝的脸。人们还以为，人是遇到特殊情况立刻就突然发疯的；疯狂就像一张网，一个圈套，突然落到人的头上，拴住了人的理智，搅浑了人的感情。
然而弗洛伦滕卡发疯却是极其普通的，可以说，没有任何理由。早前她或许有理由发疯，当她的丈夫喝醉酒在白河里淹死的时候，当她的九个子女死了七个的时候，当她一次接着一次流产的时候，当她没有流产却要打胎的时候，当她两次因为打胎而差点儿丧命的时候，当她的谷仓付之一炬的时候，当她剩下的一儿一女离她而去，消失在世界的某个地方，杳无音信的时候。在这些时候，她都有理由发疯而却没有发疯。
现在，弗洛伦滕卡已经上了年纪，一切经历都已成为往事。她干瘪得有如刨得薄薄的木片。嘴里没了牙齿，独自住在小山旁的一间木头小屋里。她屋子的一个窗户朝向森林，另一个窗户朝向村庄。弗洛伦滕卡剩下两头奶牛，这两头牛养活了她，也养活了她的一群狗。她有一座不大的果园，园里满是蛀虫的李子树。夏天，她的屋前开着一大丛绣球花。
弗洛伦滕卡在不知不觉中发了疯。她先是头痛，夜里总是失眠。月亮妨碍她睡觉。她曾对几个女邻居说，月亮总是在窥察她，而月亮的光辉则在镜子里，在玻璃上，在水里的反照中都给她设下了陷阱。
后来，每当夜幕降临，弗洛伦滕卡便来到屋子前面等待月亮。月亮升到了牧场上方，总是这同一个月亮，虽说在不同的时间它会以不同的形态出现。弗洛伦滕卡挥拳威胁它。有人看到举向天空的那个拳头，他们说：她疯了。
弗洛伦滕卡的身体矮小而瘦弱。经历了女性在育龄时期没完没了地生育之后，她留下了一个又鼓又圆的肚子。现在看起来很可笑，简直就像在裙子下边塞了一个大面包。在经历了女性的生产期之后，她嘴里连一颗牙齿都没剩下。俗话说：“一个孩子一颗牙”，真个是一个换一个。弗洛伦滕卡的乳房——准确地说，它说明了时间对女性的乳房干了些什么——又扁又长，紧贴在身体上。乳房的皮肤使人想起圣诞树上彩色玻璃球的薄纸，透过它能看到纤细的蓝色静脉——那是弗洛伦滕卡还活着的标志。
想当年，女人死得比男人早，母亲死得比父亲早，妻子死得比丈夫早。因为女人历来都是人类繁衍生殖的器具。孩子如同鸡雏儿一般破卵而出。这卵后来还得自行粘合复原。女人越是强壮，生的孩子就越多；生的孩子越多，女人也就变得越发虚弱。到了生命的第四十五个年头，弗洛伦滕卡的身子才从不断生育的圈子里解放出来，自行达到了不育的寂灭境界。
自从弗洛伦滕卡疯了以后，她身边开始出现越来越多的猫和狗。人们不久便把她当成了挽救自己良心的慈善所，他们不再淹死小猫或小狗，而是把它们扔在绣球花丛下。两头奶牛借助弗洛伦滕卡的双手养活了一群动物弃婴。弗洛伦滕卡总是以谦和尊重的态度对待动物，如同对待人一样。清早起来，她对它们说“早安”，而每当她摆上几盆牛奶，她也从没忘记说声“祝你们用餐愉快”。不仅如此，她提起狗和猫从来不说“这些狗”或“那些猫”，因为这样听起来就像说物品似的。她说的是“狗儿们”和“猫儿们”，就像说马拉克们或赫利帕瓦们一样。
弗洛伦滕卡根本就不认为自己是个疯婆子。月亮使她不得安宁，她就把月亮看成跟每个折磨过她的普通的迫害者一样的东西，仅此而已。但是有天夜里，奇怪的事发生了。
像往常一样，那天正值满月，弗洛伦滕卡带着自己的狗儿们爬上小山丘去咒骂月亮。狗儿们环绕着她蹲在青草地上，而她则仰头冲着天空叫嚷：
“我的儿子在哪里？你是用什么东西迷住了他？你这肥肥胖胖的银色的癞蛤蟆！你诱骗了我的老头子，使他产生了错觉，把他拉进了水中！今天我在井里看到了你，把你当场抓住——你往我们的水里下毒……”
塞拉芬夫妇屋子里的灯亮了，一个男人的声音冲着黑暗吆喝道：
“安静点儿，疯婆子！我们想睡觉。”
“你们睡好了，让你们一直睡到死！你们当年干吗要出生，就是为了现在睡觉？”
男人的声音静止了，而弗洛伦滕卡跌坐到了地上，仰望着自己的迫害者那张银盘大脸。那张脸布满皱纹，眼睛溃烂流脓，滴滴答答地流着泪水，满脸是得了某种宇宙天花之后留下的斑痕。狗儿们蹲在青草地上，在它们黑色的眼中也反射出一轮满月。它们很安静地蹲着，后来老妇人把一只手放在一条长毛大母狗的头上。那时她在自己的脑海里看到的不是自己的思想，甚至不是思想，而是思想的轮廓、意象、印象。对于她的思维而言，这是某种陌生的东西，不仅因为——像她感觉到的那样——它是来自外部的，而且因为它完全是另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。
在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。有条河——寒冷、欢快。有房屋——既诱人，同时又吓人。一排树林——充满着奇怪的、剌激的景象。青草地上躺着木棍儿、石头及饱含想象与回忆的树叶。在它们旁边，像小径一样延伸着一道道充满意义的光带。在地下——有许多温暖而有生命的走廊。一切都是另一种模样儿。只有世界的轮廓还是原来的样子。那时弗洛伦滕卡以自己身为人的理性理解到，人们是有道理的——她是疯了。
“我是不是在跟你交谈？”她问那条把脑袋靠在她膝盖上的母狗。
它知道，不错，确实如此。
她带着她的狗儿们一起回家去。弗洛伦滕卡把傍晚剩下的牛奶倒进几只小盆里。她自己也坐下来进餐。她将一片面包放在牛奶里泡软，用没有牙齿的牙床咀嚼。她边吃边望着一条狗，试着对它形象化地说点什么。她开始动脑筋，“想象出”某种哲理：“我吃故我在。”狗抬起了头。
就在这天夜里，不知是由于月亮——迫害者的作祟，还是由于自己的疯狂，弗洛伦滕卡学会了跟自己的那些狗和猫交谈。谈话的实质在于传递各种形象的画面。动物脑海里的一切不像人说的那么严密和具体。在它们的世界里没有深思熟虑。然而事物却都是它们从内里看到的，不像人类经常会产生带有陌生感的距离。这样一来世界也就显得更为友好。
对于弗洛伦滕卡，最重要的是，动物想象的画面里有两个月亮。令她感到奇怪的是，动物看到的是两个月亮，而人只看到一个。弗洛伦滕卡对此无法理解，因此最后她也不想去理解。月亮是有各种不同特征的，在某种意义上甚至是相互对立的，但同时又是完全一样的。一个月亮是软绵绵的，略有点儿湿润，令人感到亲切。另一个月亮是硬邦邦的，像银子一样，发出欢快的响声，而且闪闪发光。弗洛伦滕卡的迫害者，它具有两面性的本性，这样一来它对她的威胁也就更大。
