“你走吧。只要我看到你，我就没法儿入睡。”格诺韦法对他说。
“而我看不到你，就没法儿活。”
她那双明亮的灰色眼睛向他投去一瞥，他重又感到她用自己的目光触到了他的内心深处，啃噬到他的灵魂。她把水桶放在地上，撩开额上的一缕短发。
“拎起水桶，跟我一起到河上去。”
“你丈夫会怎么说？”
“他在地主府邸。”
“工人们会怎么说？”
“你帮我拎水桶。”
埃利拎起水桶，跟在她身后沿着石头小道走了。
“你长成个男子汉了。”格诺韦法说，头也没回。
“我们没见面的时候，你想我吗？”
“当你想我的时候，我总在想你。天天想。做梦都看到你。”
“上帝啊，为什么你不结束这一切？”埃利猛地把水桶搁在小道上，“我犯了什么罪，还是我的祖先犯了什么罪？为什么我必须受这般的折磨？”
格诺韦法站住了，望着自己的脚尖。
“埃利，别亵渎上帝。”
他俩沉默了片刻。埃利拎起了水桶，两人继续往前走。小道变得宽多了，两人现在可以并排而行。
“我们不要再见面了，埃利。我怀了孕。秋天就要生孩子。”
“这应该是我的孩子。”
“一切都再清楚不过，一切都是自行安排好了的……”
“我们逃到城里去吧，逃到凯尔采。”
“……一切都迫使我们分手。你年轻，我是个老太婆。你是犹太人，我是波兰人。你是耶什科特莱人，我是太古人。你是自由之身，我则身为人妻。你不停地在移动，我却恒久停留在一个地方。”
他们走上木板台，格诺韦法从木桶里拿出要洗的衣服。她将衣服浸在冷水里。发暗的水冒出明亮的肥皂泡。
“是你搅昏了我的头。”埃利说。
“我知道。”
她扔下了要洗的衣服，把头靠在他的肩上。他闻到了她头发的气味。
“我一看到你，就爱上了你。一见钟情。这样的爱情永远不会消逝。”
“这是爱情吗？”
她没有回答。
“从我的窗口能看到磨坊。”埃利说。
