登陆注册
14737500000010

第10章 北望春桥

【山丘、田垄、港流,为春桥的地形地貌带来了柔美的线条、灵动的韵律。春播夏种,秋收冬藏,在这片土地上极有节奏地上演着。优良的水土资源,传统的耕种秩序,春桥成了都昌农业的丰产之地。】

出发与到达

早上7点钟,朝霞满天的时候,游秋平神情专注地端坐在中巴的驾驶室内,发动引擎,载着乘客离开春桥乡茅店街,它的前方是40公里外的都昌县城。

20年了,游秋平就是以这样的方式,走进富有动感职业的每一天。

这是都昌县最北部的世代以农耕为主要生活内容的乡村。这里的过去,在这片典型的丘陵地带上,留下了无法消逝的岁月年轮;今天,这里的集镇和村落,与外面的每一个角落一样,毫不逊色地披上了时代的新装。

游秋平是1990年开始搞个体客运的,到现在经他的手更换的班车有7辆。

他从开农用拖拉机起步。那时候,大家都叫他司机。他曾经陶醉在这个称谓里,大有将拖拉机一开到底的打算。

主意的改变来自国家政策的放开。当他决定买班车,搞个体客运时,家里人都为他捏着一把汗。

游秋平:他们首先担心的是开车安全问题,再就是如果亏本了、搞不下去了,怎么办?当时我也没把握。

抱着试试看的心理,游秋平倾其所有积蓄,买来了一辆小型客车。

于是,在人们的视线里,从茅店街到县城的公路上,除了国有企业县汽运公司的大型班车外,还有个体客运户游秋平的小客车,在风尘中往返。

每天,游秋平从茅店街出发,也在茅店街到达。乘客坐着他的车出去,也坐着他的车回来。

游秋平:刚开始那几年,每天的客运量只有几十人。这几年还行,人员流通量大了,一天有一百几十人,还行吧!

凭着大胆的一试,游秋平一路开来,便是20年。

茅店街

影像中的这个街口,是茅店街一个典型的十字路口。说它典型,是因为在这个小小的集镇上,这样的路口,它算是唯一。

实际上,这个街口是由两条街道交叉形成的。以此为中心,人们看出,它们不但拉起了今日茅店街的框架,而且贯穿春桥的东西南北。

眼前的茅店街,是作为老街的替身粉墨登场的,它的形成,前后经历了30年的光景。在人们的记忆里,老茅店街就在它身旁的一隅,与一条蜿蜒的水港相依。它的离去是在上世纪70年代初,那时,尚在贫困线上挣扎的人们,可能实在无法忍受它的低矮与破败。拆迁,成为街邻协议后的统一行动。

居住在原地的老街邻,面对残垣断壁,依然能说出它原先的容颜。

春桥的南面有湖口县管辖的村庄穿插,东、西、北面又与湖口地域亲密接壤。天地之间,历史就这样赋予了春桥的边地特色。

山丘、田垄、港流,为春桥的地形地貌带来了柔美的线条、灵动的韵律。春播夏种,秋收冬藏,在这片土地上极有节奏地上演着。优良的水土资源,传统的耕种秩序,春桥成了都昌农业的丰产之地。

春桥集镇在1998年之前,难以用“规模”二字来形容。它的发展和壮大,是在1998年夏天的大水之后。这条水港连着鄱阳湖,那些日子,这一带无可避免地浸泡在洪水的泛滥之中。

对居住地进行脱胎换骨的改造,成为民生之必要。

在众人合奏的节拍中,集镇才迅速地丰满起来。

这条长长的新街道,人们依旧叫它“茅店街”。它向生活在现代街坊的人们,无言地传递着文化的接力棒。

从这里出发,到都昌县城有40多公里,到湖口县城则只有30公里。长期以来,由于历史的渊源,这片土地上的都昌人,多数对于去湖口,表现出无以比拟的轻松和亲近。

这条通道,对都昌与湖口两地商品物资在春桥的汇聚,起到了纽带的作用。车流、人流、物流的背后,茅店街依旧不息地荡漾着近似湖口方言的音调。

酒村

在茅店街以南3公里处,有个村庄叫余马家塘村,村里有160多户800多人口,是春桥乡人数最多的自然村之一。

在都湖交界的这片地方,余马家塘村是颇有名气的,究其原因,就是这个村的人们传承了酿酒这门民间手艺。长年,全村有半数户子奔走在乡间,靠一副甑和一粒曲,为农户酿造米酒。酿酒是书生叫法,当地人叫做熬酒。虽一字之差,但庄户人家从中品出了米酒的醇厚绵长。

60岁的余玄保,12岁就跟着爷爷学熬酒。从那时起,他的足迹遍及星子、湖口、彭泽、鄱阳。是熬酒工艺,酿造了他的酒意人生。

余玄保:我们村有500多年的村史,熬酒就有300年。

酒在人们的生活里,无处不在。每逢礼仪场合,它的身份让人不可或缺。它往往对人产生难以估量的转化作用,由平静到兴奋,由冷淡到热烈。

酒在我国有着悠久的历史。

民间酿酒的过程拙朴而细腻,繁复而粗重。配料、粉碎、蒸糠、开窖、发酵、上甑、蒸馏,每个流程在熬酒人手中,都隐含了他人难以揣度的奥秘,有的环节甚至需要漫长的等待。

也许,对于余马家塘村的熬酒人来说,这些似乎都在他们的掌控之中。他们靠帮人家熬酒获得的酬劳来绵延生活,绵延工艺。

可以说,每熬一锅酒,都是对熬酒者技能的考量。1971年秋,湖口县第一中学的农场收割了4万公斤稗子,这是那个年代的学生对禾苗和稗草混淆不清的滑稽结果。余玄保应邀与这所中学签订了一份合约,其核心内容是每100斤稗子要熬出40斤酒,而酒的度数都要在41度以上。余玄保足足熬了4年,才算了却了校方的心愿,并以过硬的数量与质量,赢得了质监部门的认可。那几年,湖口街头出售的散装酒,就是余玄保酿造的廉价稗子酒。

余玄保:熬酒这门手艺是祖上传下来的,父传子、子传孙地传下来的。我们一般不带外地徒弟,如果要带,也只教熬酒技术,不教做曲工艺。

他所说的曲,就是酒曲,它是稻粱酿成米酒的始作俑者,一锅酒的成色,就浓缩在它身上。一颗酒曲,往往包含着熬酒人的酿造精华。

一般人难以想象,在余马家塘熬酒人的酒曲里,大多掺杂了中药成分。余玄保告诉我们,祖传的酒曲配方有80多味中药,到他这一代只保留了36味。对这些配方,余玄保始终秘而不宣。

这是中药文化与酿酒文化的交融,它的作用在于对人体产生陶醉的同时,还具有保健的功效。作为熬酒工艺的传人,他们赋予了酒的传奇色彩,那些粘稠的液体,也赋予了我们酒的文化。

走来一群教师

忙完日常事务,四房舍村81岁的游仕林就会轻松地坐下来,静静地阅读古典书籍。教了一辈子书的他,常常以读书来充实晚年赋闲的生活。

游仕林是四房舍村年纪最大的教师。他虽然退休在家,但还有2个儿子、1个媳妇像他当年一样,执着地站在学生面前的讲台上。

在近20年时光里,四房舍这个60户300人口的村庄,就有20人前后走上讲台,用粉笔忠实地书写着他们的职业。由此,这个村便有了教师村的雅号。

一个排不上大村行列的村庄,在一段历史的时空内,却有一群教师集结式地向我们走来,这不得不让人惊羡。

游仕林:这个现象在全乡来说是典型的,这是不是与“立雪传家”有内在的联系呢?

游仕林说的“立雪传家”,来自游氏先贤的一个典故。北宋时期,有个名叫游酢的学子在洛阳求学。一个雪天,游酢向程颐请教学问,不料老师正在屋内打盹,他不忍心叫醒老师,便一直立在门前等候。程颐一觉醒来,才发现游酢早已成了雪人。

有感于这个动人的故事,后人以“程门立雪”、“立雪传家”代代相延。

今天,在四房舍村祖堂的槽门上方,依然工整地书写着“立雪传家”4个字。它向人们放射的思想光芒不言而喻。

潜在意识里,四房舍村人无疑得到了它的熏陶和启迪,以至尊学重教盛行起来。时代背景下,他们的出现才有了可能。

一鸡鸣两县

屋檐下的一条水沟,将相依相伴的邻居分隔开来。在通常情况下,这是很自然的事情,有屋檐就有下水沟。而在城隍村,则充满了戏剧性,它给人们带来的是新奇。

就是这条流水沟,让世代居住在此地的邻里有了意外的归属,它们一小部分受都昌管辖,大部分由湖口统治。人们不难想见,一鸡鸣两县、一步跨双府,这样的情景,在城隍村日夜演绎着。

村里村外,一脉相承,外人怎么也看不出,这样一个普通的村庄,却有两县的名份。个中缘由,颇费思量。

72岁的余祖桂是春桥城隍村人,他道出了祖辈传讲至今的一个说法。

余祖桂:早先,这里有兄弟二人赶考,哥哥在都昌考上了,弟弟在湖口考取了,二人在两县做官,哥哥的子孙属都昌户口,弟弟的子孙成为了湖口的臣民。一村两县就是这样来的。

对于这个故事,后人也无法去考证它的真实性。在流去的生活里,可能隐藏着我们难以猜测的真相。只是,真相一旦露面,故事就失去了魅力。

在这里,他们早已习惯了两县时政诰令的参差出现,忠实地遵循各自前后管治的秩序;他们也在自然节气的法则下,以一致的步调,耕种起伏的土壤,营造和谐的家园。

余祖桂:春桥城隍村只有120个人,湖口流芳乡城隍村的人就多了。我们相处得蛮好。

谈起两村的交往和感情,余祖桂如数家珍,一件件娓娓道来。两村的田地相挽,都在一条沟里放水;共用的水塘里打了鱼,两村都有份;有老人去世了,都在一个稻场办丧事。

余祖桂依然清晰地记得,1978年夏秋的日子,当地遭受特大干旱,人畜没有水喝。湖口有消防车送水来,都昌人可以接水,第二天都昌有车子送水到这里,湖口人同样受益。

一沟可分两县,然而,分不开的却是这份悠悠的亲情。

百里搬来凤岭村

2011年6月6日,农历端午节。大雨中,凤岭新村沉浸在浓浓的节日氛围里。

算来,这是凤岭新村的村民们在春桥度过的第13个端午节。他们的老家在百里之外的万户镇段家嘴。

透过雨帘,58岁的段兴邦不时地向门外的南方眺望,他的目光深处很自然地出现一片荒芜的湖洲。这里是他和乡亲们的伤感之地。

他无法战胜自己的心绪,索性冒雨驱车来到段家嘴。长年在外创业的他,想起这片故土,想起那场揪心的大水,是常有的事。每次到故乡的土地上走一走、看一看,他那失落的心,似乎在这里可以得到存放和慰藉,也似乎可以在这里重新拾起。

在平静的日子里,段家嘴就像一段绸带飘落在鄱湖之滨。居住在这里的人们世代以渔业为生,渔船、渔网,让他们的日夜多了水上的波澜,水与他们有着割舍不断的情分。而十年九淹的惨状,总将村民正常的生活撞击得七零八碎。

段家嘴人对往年的水灾可以忽略不计,而对于1998年的那场大水,却是刻骨铭心。

在那场大水中,全村55户人家无一幸免地被淹,唯一的制高点离水面仅仅只有2米,面积不足1.5亩。众人眼里的这条彩带,从此失去了往日的鲜亮和活力。那些日子,他们始终没有脱离政府的救援。

浸泡的时日之长,财产损失之惨重,让村民一时对家园失去了立足的信心。村里突发的一件事,更是对村民产生搬迁念头的强烈触动。

段兴邦:正在洪水高涨的时候,村里病逝了一个老人,坟山被水淹了2米深,无法下葬,最后被迫在一块洪水没来得及淹的庄稼地里浅葬。第二天,水就漫过了坟堆,子孙们只好在坟堆上多加土,不这样做,棺木随时有可能浮起来漂走。

这是一个令人揪心的信号。

搬迁成了段家嘴人的当务之急。

政府允诺他们可在全县的许多地方勘址,而春桥这个都昌的农业重乡,成了段家嘴人的首选。

1998年秋的一天,凤岭迎来了一批新的客人,他们便是段兴邦和几个村民代表。在乡村的鼎力相助下,仅用3天时间,他们就在这里征收了202亩山地。

很快,段家嘴人开进了凤岭,他们要在这个陌生的地方,开辟自己的新家园。这里,将成为他们的第二故乡。

凤岭原名叫菊花岭,上世纪六七十年代,这里是上海知青的生产建设点。

段兴邦:老家段家嘴也叫凤凰寨,新址叫菊花岭,我们综合两个地名,为新家园取名凤岭新村。

前后不到3个月,凤岭新村就出现在人们的视线里。

1999年的第一天,段家嘴人在凤岭新村过上了入住后的第一个节日:元旦。

从此,段家嘴人告别了水患,将家安置在春桥乡的这片土地上。在这里,他们由渔民转换成农民,甚或加入到外出打工和创业的行列。他们改变生活和命运的航程,在这里重新起锚。

也从此,在春桥的乡史上,多了一个村,这就是百里大搬迁的凤岭新村。

水流不会阻断

这条水港,是春桥乡境内一条主要水系。它蜿蜒在春桥腹地,来自山山峁峁间的涓涓细流,为它输送着从未间断的水源;它的下游流入了湖口的皂湖,然后汇入鄱阳湖。

当地人把这条水港叫做“春桥港”,也有人叫“茅店港”。它的存在,让春桥的山地多了几分温存与湿润;它的潺潺流响,也赋予了这片土地灵秀和律动。

1981年6月间,在茅店街十字路口一侧,多了一幢砖瓦结构的小商店,它的主人名叫彭海仂。在只有几间木板和土砖搭建的店铺的地段,它的出现,让人们感到惊喜。

在这幢建筑物身上,许多人看到了彭海仂的胆识和眼光。

彭海仂领着妻子,在这间显亮的商店里,享受着在那个年代,只有吃商品粮和残疾人才能从事个体经营的那份荣光和甜美。只读了初中一年级的他,认为在那时搞经营是最简单不过的事,不像后来这样看重市场知识和营销管理。时代前行的脚步里,彭海仂越来越感到自己力不从心。

春桥

在往后的日子里,彭海仂将自己的商店改造刷新过4次。今天,这幢高三层的商业空间,交给了他的小女儿彭剑经营掌管。

青年人对经营新理念的吸纳与实践,让这里充满了青彭海仂春的气息。

自主择业是时代的特征。她的明天将是一幅更新更美的画卷。

2011年6月12日

同类推荐
  • 无用的美好

    无用的美好

    这可能是2018年顶耐看的小书之一。一部谈心之书,也是交心之作。叶兆言的散文自在亲和,如促膝而谈,妙语连珠,不动声色,却能观照世道人心的苍凉与热烈,洞察这至痛与至善的人间。有《无用的美好》一路陪伴,再峥嵘的岁月也不寂寞了。叶兆言全新散文集,收录了《革命性的灰烬》《痛和善》《无用的美好》《成仁》《江南的南》《以纸窃火》《在另一种语言中》《这一种冷》等名篇佳作。数笔星火炽烈,满纸庄严慈悲。叶兆言不改初衷,带着对平凡人事“忍不住的关心”,用看透世情的冷静与令人尊敬的诚实,同你对面而坐,促膝漫谈:少年人的择选与舍离,奋斗者的孤独与坚守、世俗与理想、认真与坚持……去蔽世界的幻象,还原人生的真相。生活的馈赠,往往来自无关功利的付出。“美好”固然“无用”,却有扛起人生的力量。
  • 潘家洵译易卜生戏剧

    潘家洵译易卜生戏剧

    这本《易卜生戏剧选》,从易卜生的全部剧作中精选出六部剧作,均在国内外多次出版。是一位影响深远的挪威剧作家,被认为是现代现实主义戏剧的创始人。 《玩偶之家》演出后引起了激烈的反响。
  • 三峡交响曲

    三峡交响曲

    这是一首表现三峡工程建设的长诗。诗人将长诗置于广阔而深远的历史背景上,经过精心选择,择取了一些有代表性的事件、人物、场景和画面,歌吟了三峡工程的宏伟与壮丽,描绘了三峡工程建设者的英雄群像, 现出他们朴实的品质和献身精神,使长诗涵蕴工程可歌可泣的场景、人物和故事,从而使长诗具有了深远的历史感和浑厚的文化意蕴。
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    《飞鸟集·新月集》是诺贝尔文学奖获得者、印度诗人泰戈尔的作品。其中《飞鸟集》是关于爱情和人生的抒情诗集;《新月集》是以儿童生活和情趣为创作主旨的散文体诗集。
  • 擂台霸主

    擂台霸主

    在所有的竞技体育项目中,搏击极具挑战性。八尺擂台,没有刀光刽影,不见炮火硝烟,却演绎着一场场惊心动魄的“战争”——肌肉的对抗、力量的较量、意志的抗衡、技术的比拼、谋略的对弈……汗水和热血在这里流淌,胜利和失败在这里上演,呐喊和欢呼在这里回荡。这里是勇敢者展示辉煌人生的舞台,是征服者走向胜利的战场。书中的人物,既是擂台上的强者。又是人生中的强者。在他们的身上,体现着刑天断首、共工触山的冲天豪气,充满了神农尝草、精卫填海的献身品格,闪烁着女娲补天、夸父追日的顽强意志。人是要有一点精神的。责任,荣誉,拼搏,奉献——金牌运动员和教练员的这种宝贵精神,值得我们每一个人学习。
热门推荐
  • 日记缘

    日记缘

    一个俊美如妖孽的男子斜躺着,邪恶一笑说:“老婆,过来帮我脱鞋。”冷场了!她恨得咬牙骂:“你给我正经一点!”而他淡定回之:“对你,我一直不想正经。”“……”腹黑、妖孽、极品、强大集一身的伦少,正经起来也不是人!(本书简体出版名:《最好的年龄,遇见最美的你》,喜欢的亲们,请购一部吧。)
  • 做最好的秘书

    做最好的秘书

    如今的秘书已经不是传统意义上仅仅负责端茶倒水、抄抄写写的小人物,而是被赋予了更多的职能:他们是领导的左膀右臂、上下级沟通的桥梁纽带、公司和领导的门面与形象……身为秘书,如何快速适应这种角色的转换?如何出色地完成上级领导下达的任务?如何在繁忙的工作中游刃有余?——这就是本书要探讨的问题。
  • 大地牵龙

    大地牵龙

    本书是中国管道人认真贯彻落实党的十七届六中全会精神的又一个成果,是中国管道文学健康发展的重要标志,是管道文学繁荣发展的里程碑。
  • 倾世狂后之邪帝我们不熟

    倾世狂后之邪帝我们不熟

    她是二十四世纪的王者,却因为一场预谋已久的计划惨死;她是清寒大陆“鼎鼎有名”的废材纨绔子弟,一次命运轮盘的转动,让她变成了她,还让她遇到了他,之后,,,日常就是这样的“喂!我们不熟!”她嫌弃的瞪着他,“嗯?是吗?那天在森林里……”“停,我那是在救你,谁知道就被你缠上了,哼,早知道这样,我就……”“是是是,娘子我错了!别气了!”“滚!”说好的冷血无情的高冷帝君,谁能告诉她眼前这个二货是谁!一对一宠文,女主男主身心健康。
  • 我在秦时里修仙

    我在秦时里修仙

    万界文,不服就干管的他粉丝多不多的那种。天行—武庚—斗罗—斗破……
  • 神医七小姐

    神医七小姐

    穿越成没爹没娘的嫡出七小姐,胆小怯弱,受尽冷落,是未婚夫一心想退婚的天生废柴!退婚?正合我意!银针在手,她是惊艳绝世的神医七小姐!异世空间在侧,没有她种不出的灵植!驭万兽,斩妖魔!医人无数,唯独在他身上栽了跟头……情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 山河不可平

    山河不可平

    阿愿在地府逗留了十余年,无法步入轮回。中元节那日……by:末月稀晨,一米七八的农村少妇,却话巫山咱们都是新手,不太正经,如有雷同纯属巧合
  • 重生之天选凰女

    重生之天选凰女

    常言道,情不知所起,一往而深。谁能料到,在一场精心设计的阴谋背后,隐藏的是一场跨越了万年的爱恨情仇……她,本是花族圣女,却被奸人所害,一朝重生,她定要前世欺她辱她之人,百倍千倍奉还!他,乃是众人眼中神秘莫测、灵力高深的南宫世家继承人,却唯独对她情有独钟。这是一个关于爱,关于传承的故事……(欢迎入坑,1V1双洁)