菊官出嫁的时候，她的闺友蒋小姐抱住她哭了又哭。蒋小姐说，菊官啊，你不要走呀，你不要嫁人呀。菊官也是眼泪汪汪的。蒋小姐说，菊官呀，你就退婚吧，肯不肯呀？肯不肯呀？菊官是不肯退婚的，从懂事的时候开始就等着出阁这一天的，一直等了很多年。终于等到要嫁了，菊官的心情是复杂的，一方面她也是舍不得蒋小姐的，但是另一方面对未来的新生活她也是有点向往的，所以菊官一直是眼泪汪汪的，却一直不说话。蒋小姐还是哭，她说，你要嫁也嫁个近一点的地方呀，你为什么要嫁得那么远，远得像在天边一样的。这个问题菊官也是没有办法回答的，从前的婚姻，都是家里给定的，定到哪里是哪里，定到谁就是谁，远或者近，自己是不好选择的。蒋小姐说，那个人就那么好么？那个人就那么好么？菊官有点难为情，脸上红了。蒋小姐伤心哀哀的。我却有点想那个人的，菊官想。
船就快要开了，东西都已经摆上去了，被子和马桶这样的东西，都是红颜色的，把一条绿绿的小河也渲染得有点红红的。
呜呜呜，菊官啊，菊官啊。蒋小姐说。
呜呜呜，菊官说，我会回来看你的啊。
桨划动起来，哗哗的水声响了。
呜呜呜，菊官啊，菊官啊。蒋小姐说。
菊官的身影已经远去了。我会回来看你的啊，菊官说。
菊官嫁人的时候，蒋小姐还没有定亲，她在女中念书，接受老师的教导。蒋小姐毕业以后，自己做了老师，并且认得了冯老师。
蒋老师和冯老师是少年夫妻老来伴儿，现在他们都退了休，颐养天年。他们都是桃李满天下的，有重感情的学生经常会来看看蒋老师和冯老师，到了他们过生日的日子，也会收到鲜花的，他们的子女虽然在外地工作，但是有些学生就像他们自己亲生的，十分的好。
他们保存着几十年来每一届毕业生的合影照片。蒋老师喜欢看女中的照片，照片已经有些模糊，纸也发黄了，蒋老师看着她的同学的脸，她们的名字她已经记不起来了，只能记得很少几个人的名字，像陆桂芬、周淑娟这样几个。喔哟哟，蒋老师说，上回看的时候，还记得好几个呢，都能报出名字来的。
老年痴呆症了，冯老师说。
唉唉，是的呀，蒋老师说。
这样说说，蒋老师就提起菊官了，菊官说好要回来看我的，她说。
可是她一次也没有回来过。
一点点音讯也没有的。
她是不是早就忘记我了。
也许她回来过，冯老师说，但是没有找到你。
会不会呢，蒋老师说。
也许说不定她早就回家乡住了呢。
会不会呢，会不会呢，蒋老师说。
同在一个城市的，大家不晓得对方也是常有的事呀，冯老师说。
如果哪一天在街上碰见了多好呀，蒋老师向往地说。
嘿嘿，冯老师笑了起来。他昨天看报的时候，看到一条新闻，有两个老友，几十年没见，在街上碰到了，多高兴，一个人说，我正要去医院看病呢，另一个人亲切地往他的胸前捶了一下，说，你这么结实，不会有病的。哪知这一捶把那个人的心脏病捶发作了，当场倒在地上晕过去了。
只不过呢，蒋老师担心地说，我们就算在街上走过，面对面的，也不一定认得出来呀。
这倒是的。
菊官，冯老师说，这个名字蛮什么的。
菊官的爸爸是开绸庄的，他没有儿子的，只有三个女儿。
菊官是老几呢？
菊官是老二。
是不是都叫什么官，梅官？桃官？
没有的，没有的，哪有那难听的，蒋老师笑起来。
那么是不是都叫菊什么呢，菊花，菊芬，菊什么。
也不是的，她的姐姐和妹妹没有叫菊什么的，也没有叫什么什么官的。
噢。
有的人取名字是有什么想法的，有的人取名字也没有什么想法的，蒋老师说。
那么菊官算是有什么想法的还是没有什么想法的呢？冯老师说。
我不晓得的，以前我没有问过她，后来她就走了，蒋老师说。
后来菊官的父亲老了，他不想再经营绸庄，就把绸庄转让给他的老朋友老蒋，老蒋是蒋老师的父亲，所以那个绸庄后来就叫蒋记绸庄。
其实在蒋老师心里，一直为菊官设计了好几条寻找她的路线。
菊官从火车站出来了，车站广场上有许多人围上来问她要不要住宿，要不要一日游，要不要出租车。菊官是不要的，她是来找一个人的，菊官坐上三轮车，我要到因果巷。
啊呀呀，因果巷早就拆掉了呀，三轮车夫说。
那么从前住在因果巷的人，他们搬到哪里去了呢？
这个我不知道的，他说。
你是外地人吧，菊官听出来他不是苏州口音。
嘿嘿，苏北来打工的，他说。
那么你还是把我拉到因果巷去吧，菊官说。
但是，但是因果巷是没有了的，他说。
那么那个地方还在不在呢？
地方总是在有，不会逃走的，但是变成一条很宽的大街了。
那么我们就到那条大街上去吧。
菊官来到从前因果巷的地方，她找到派出所去。我要找从前住在因果巷的人，她说。
我来帮你查一查，民警说，叫什么名字。
她姓，蒋什么呢？菊官想了想，找他们家哪一个呢，找蒋小姐的父亲，恐怕太老了，恐怕早也不在了，找蒋小姐吧，她嫁出去了，名字不会在户口上的，那就找蒋小姐的哥哥，他叫蒋少国。
噢噢，蒋少国。民警是从电脑上查的，他查了一下，就查到了，噢噢，有的有的，蒋——少——国，不过么，已经去世了。
啊啊，去世了？
去世了。民警又查了查，也不小了，去世时候已经七十二，活着的话，要七十八了。
是的，菊官说，是有这么大了。
再查谁呢，民警说，查查他的家里人好吗。
民警就查到了蒋少国的儿子，他们在因果巷拆迁的时候搬到友联新村去住了。
菊官就找到了蒋少国的儿子，他是蒋小姐的侄子，他们给姑妈蒋老师打电话，姑妈呀，你猜猜谁来看你了。
或者事情是另外一种样子，蒋老师想，菊官是坐了飞机到上海虹桥机场的，她又坐了机场的大巴车来到苏州，车子停在石路。
石路是哪里呢，菊官问同车上坐着的旅客。
就是老阊门呀。
噢噢。
菊官下车的时候就看到有一家绸布店，咦，巧得很呀，菊官想，我就要找绸布店的。
有一家蒋记绸庄的，就在阊门这里的，她说。
啊，啊啊，年轻的店员晓得蒋记绸庄，喂，她叫喊一个老一点的店员，李师傅，你来一下。
有一家蒋记绸庄的，就在阊门这里的，菊官说。
噢噢，噢噢，李师傅是晓得的，蒋记绸庄，我参加工作，就是到蒋记绸庄的，那时候合营了，叫做人民绸布店。
啊啊，菊官说，那么你知道蒋家的蒋小姐，嫁到哪家去了吗？
蒋小姐？
李师傅和年轻的店员都往年轻的女子里边去想了，菊官说，蒋小姐是和我年纪一样的噢。
嘻嘻，年轻的店员笑了一笑。
嘿嘿，李师傅也笑了，他在笑的时候就想起来了，那个蒋小姐，后来做老师了，是在模范中学做老师的，她还教过我弟弟。
噢噢。
菊官打电话给模范中学，喂，你们学校有一位蒋少芬老师吗。
蒋少芬，蒋老师，有的有的，她退休了，她家里的电话，有的有的，让我替你查一查。
5432789
噢噢，5432789。谢谢。
蒋老师家的电话铃响起来，是蒋老师接的电话。
菊官说，我是菊官呀。
啊呀呀，蒋小姐在电话那头叫了起来。
如果菊官先到务成女中去，找一找多少年前的毕业生，也是可以找到她的，务成女中的许多花名册上，上面有蒋小姐的名字。
总之在蒋老师的心里，可以替菊官设计许多线路的，可是菊官一直没有沿着其中的任何一条走过来。
在清明节的时候，蒋老师和冯老师到公墓去了，他们每年都要给故去的亲人上坟，在许多老坟之间，今年又增添了一些新坟。新坟是能够看得出来的，它的土特别地湿润，石碑和石碑上的字也是醒目的，不像一些老坟，没有经常地管理，觉得十分含糊和陈旧。
蒋老师和冯老师看着那些新增加的名字，他们心里隐隐地想，我们的名字也会出现在这里的。
他们慢慢地走过了一座座的老坟和一座座的新坟，冯老师忽然停了下来。干什么呢？蒋老师问，她的目光随着冯老师的目光看过去，在一座新坟的石碑上，写着几个大的字：
先母周氏王菊官之墓
菊官，咦咦，王菊官，蒋老师说，王菊官。
他们又看左边的一行小一点的字：
子周子优、周子良率媳、孙敬立
是姓周吗，冯老师说，菊官的丈夫是不是姓周呢。
周吗，蒋老师犹犹豫豫的，是周吗。
那么这个王菊官是不是那个王菊官呢。
那么我怎么办呢，蒋老师觉得立刻想要弄明白这个问题的，到底这个王菊官是哪个王菊官呢。
有一个办法了，冯老师忽然说。
什么办法？
到公墓管理处去，他们也许有地址的。
于是蒋老师和冯老师就去了公墓管理处了，他们想去问一问，看看有没有这个王菊官的子女们的地址。
接待他们的是一个年轻的人，他笑眯眯地看着蒋老师和冯老师，他说道：二位，好。
我们是来打听了，蒋老师说。
我们是想打听一下，冯老师说。
我晓得的，我晓得。年轻的人经验蛮丰富的说，我晓得的，像你们这样的老人来打听，我一听就晓得你们是要干什么的。
真的吗？蒋老师有些惊喜。
真的吗？冯老师想。现在年纪轻的人，职业道德倒也蛮好的。
我晓得的，年轻的人说，我在这里已经做了好多年了。
真的吗？蒋老师看了看他，看不出来，看上去蛮年轻的呀。
年轻的人笑了笑，也不年轻了，你们是想要高档一点的，还是普通的呢？
什么，蒋老师有些奇怪，她没有听懂他的话，你说什么？
咦，你们不是来预定的么，年轻的人说。
预定？蒋老师又奇怪，预定什么呢？
你这里有什么可以预定的呢，冯老师也跟他开了一个玩笑。
年轻的人又笑起来，是的呀，我这里有什么可以预定的呢，又没有酒席的，又没有飞机票的，也没有……
也没有旅馆的房间，冯老师笑眯眯地又开玩笑，他是不大开玩笑的，但是今天已经开了两次玩笑了。
嘿嘿。
嘻嘻。
但是说起来也可以算是房间的，年轻的人说，人家称我们这里叫居民新村的么。
居民新村。
居民新村。
既然叫居民新村，就有房间了，每个人都有自己的房间，年轻的人说，夫妻是同一个房间的。
噢噢，蒋老师也笑起来，我晓得了，你是说的那个。
我也晓得了，冯老师说。
咦，他搞错了，他以为——蒋老师对冯老师说。
是的，他以为……冯老师也说。
从前呢，年轻的人说，像你们这样的老人，一般自己是不来的，都是子女来给你们预定的，可是现在倒不一样了，现在大家想得穿，潇洒的，这是早早晚晚的事情，总是要事先准备好的，要不然呢，到时候会措手不及的。
这倒是的，蒋老师说。
怎么不是，年轻的人说，我在这里看得多了，听得也多的，有的人突然一下子去了，小辈的一时三刻找不到合适的公墓，骨灰盒寄在火葬场时间太长，会弄丢的。
其实，蒋老师说，其实过世的人自己也可能是无所谓的。
是的呀，就算他自己无所谓，小辈的人心里总是不大舒服的，人家说起来，你把你家什么人的骨灰盒都弄不见了，那真是不孝的，要被人家指责的。
他们会抬不起头来的，冯老师说。
这倒是的，蒋老师赞同地说。
不过呢，假如撒到河里也蛮好的，冯老师说。
干干净净的，蒋老师说，不过呢，子女不肯的，他们不愿意的。
所以呀，还是早一点准备的好。公墓管理员觉得他和他们很有共同语言的，所以他讲话更是滔滔不绝的了。他说，所以呢，现在像你们这样的老人，自己亲自来也有的，而且还不少呢，自己来呢，可以称自己的心，自己看得中，自己喜欢，反而比子女预定的焐心。
这倒是的，蒋老师说。
是的，冯老师也点了点头。
是的吧，年轻的人终于把话题引入主题了。他说，那你们二位看一看，这里的情况介绍，还有照片，喏，这是山南的，那一块呢，是山东边的，山南边和山东边呢，各有各的好处，比如说山南边吧，面水，地势高，爽气，山东边呢，向阳，太阳一出来就照到你们了。
照到我们吗，蒋老师向冯老师看了看，他们一起笑了笑。
我们住在里边，太阳照在我们身上，冯老师说。
暖洋洋的。
嘿嘿。
嘻嘻。
你们确定了吗？年轻的人说。
确定了怎么样呢，蒋老师说。
确定了就填一张表，然后交一点预订金，就这样，这块地就是你们的了，年轻人顺手指了指外面的山坡。
噢，蒋老师向那边看了看，噢，地势是蛮好的。
冯老师也向那边看了看。
年轻的人看出来他们还没有确定，好像思想上还没有足够的准备，他就很理解地笑了笑，他说，今天不确定也不要紧的，我这里只是纸上谈兵，你们假如想到现场看一看，我可以陪你们去的，你们假如今天不想看，隔几天来看也一样的。再说了，我们管理处邻近还有好几处公墓，你们可以比一比，挑一挑的，所谓的货比三家，在这里也是一样的通用呀。
嘻嘻。
嘿嘿。
蒋老师和冯老师也觉得这个年轻的公墓管理员蛮幽默也蛮通达的。
要是挑缺点呢，这些公墓也能挑出许多缺点来的，比如像东山公墓吧，地方是好的，依山傍水，但是价格太贵了，一般的人家，像工薪阶层，恐怕是买不起的，再比如像凤凰公墓呢，价格倒是便宜的，但是实在太拥挤，简直密不透风的，闷也闷死了。
嘻嘻。
嘿嘿。
年轻的人也笑了笑，我知道你们笑什么的，他说，你们是想，人都到另外一个世界，还跟他讲什么拥挤啦，闷啦，没有意思的，你们是这样想的吧。
是的。
是的。
其实不对的，其实是有意思的，有很大的意思，真的，他说着，忽然停下来，不再说下去了。
我们能够理解的，蒋老师说。
我们能够理解的，冯老师说。
我知道你们能够理解的，年轻的人说。
那么，我们去看一看吗，蒋老师问冯老师。
好的呀，冯老师说，我们去看一看。
要不要我陪你们去？年轻的人说。
不用的，我们自己走一走，蒋老师和冯老师都这么想，他们愿意两个人走一走，为自己选一个地方。
也好的，你们可以商量商量，年轻的人向他们指了指方向，你们可以从这里走过去，沿着山坡看一看。
蒋老师和冯老师便沿着山路慢慢地走，他们重新又经过了墓地，他们没有再到王菊官的墓前，只是远远地看见，那块石碑静静地站在那里，和其他许多的石碑一样。
他们走过去的时候，有一阵山风刮过，山上公墓间的树，发出了沙沙的声响。
原载《人民文学》2001年第7期
点评
“黯然销魂者，唯别而已矣。”两个闺中少女蒋小姐和菊官，在经历了菊官的婚事后，竟阔别了整个人生。时过境迁，菊官父亲曾经拥有的绸庄经营不善，出让给了蒋家，而少女也从蒋家小姐变成了模范中学桃李天下的蒋老师。垂垂老矣的蒋老师依旧惦记着好友回访的承诺，幻想了无数种好友出现的方式——或是通过派出所查到自己哥哥的信息，通过侄子打电话联系到自己；或是通过所在的学校地址和学生的花名册找到自己的联系方式，拨出一个惊喜久违的电话。然而无论是哪一种幻想，蒋小姐始终坚信着菊官定是还在人世，也定是还苦苦找寻过自己。直到清明节和丈夫在墓地误打误撞找到了一个刻有“王菊官”的名字的墓碑，又被年轻的墓地管理人员推销了墓地预订业务。年过半百的两人也终于看淡死生，就让这个没有实现承诺和离别的经历淡淡随风远去。
作者主要通过人物对话的摘录活灵活现地表现了一个年过半百的老人对年轻时闺中密友的思念。对于年少的两个女孩儿的情谊，作者没有着重笔墨，只是刻意强调了“我会回来看你”的约定。而时过境迁，其中一个女孩儿虽然已经有了属于自己的事业和家庭，依旧对这约定念念不忘并充满了这约定实现时刻的想象，反衬了两人之间情谊的弥足珍贵。而在小说的结尾，蒋小姐终于意识到菊官可能已经与世长辞、再也无法履行与自己的约定时，也便默默地放弃了想象与思念。这种放弃是在面临死生挈阔而人却无力回天的无奈与哀伤，山上的一块块墓碑中，有不确定是否为闺中密友的王菊官的一块，将来也必然会有蒋小姐和她丈夫的两块——这向读者传达了面对命运的不可抗力因素时，人类脆弱无能的淡淡悲哀。
（崔庆蕾）
