“什么花姐？什么花郎？什么花的帐子？什么花的床？什么花的枕头床上放？什么花的褥子铺满床？”
俏花旦江小禾，吐字明快，嗓音那是一个脆！大眼睛一转，那是一个媚！小肩膀一抖，那是一个俏！
一场《卖水》因她而鲜活，江小禾演活了丫鬟梅英。戏台上流光溢彩，上妆后的江小禾美艳绝伦。
大家都夸江小禾演得好，可爹从来没有夸过小禾。小禾什么都知道了：去买早点的爹从戏园子门口提回来一个大菜篮子，篮子里有个小猫一样的皱脸娃娃，娃娃就跟爹姓江，就是江小禾了。
那时小禾小得猫儿一样，被师傅一抱，便很嘹亮地哭。师傅说这丫头，活该吃开口饭，跟了我吧。
师傅抱着小禾，排《二进宫》，演《四郎探母》，小禾不哭，大眼睛随着锣鼓点扑闪转动。小禾就跟师傅长在戏园子里，像一棵有了水土的小苗。
小禾刚会说话，师傅就一心要她学大青衣，可是爹死活不让。爹说青衣是小姐身子丫鬟命，注定受苦。
师傅没办法，她拗不过爹，“那就学花旦，直接当丫鬟！”
“做人眼皮儿得活，当丫鬟眼睛得活！”师傅就手持香火坐在暗处，小禾的眼睛紧紧盯住火头，手转眼转，一练就是一两个小时，有时被熏得头昏脑涨，恶心得想吐。终于练就了一双会说话的传神的大眼睛。师傅严格，可小禾知道师傅有多疼自己小禾。
唱念作科也都练成了。师傅说，“小禾火候到了，可以挂牌了。”
十岁的江小禾扮相俊美，表演真切，一出场就光彩照人，满台生辉。观众都喜欢俏花旦江小禾。
师傅说，花旦不像青衣，如果胖了，青衣身上穿的有披风的衣服可以掩盖；如果脸上有皱纹了，可以通过化妆掩盖。花旦的衣服都是束腰的，年龄太大的总演小姑娘也让人不舒服。以后小禾还是得在唱功上下力气，以后即使不适合演花旦了，还可以唱青衣。
爹晃着头，说：“丑儿是戏中胆。学彩旦吧，长久些。”江小禾美艳如花，怎么和丑字搭界？爹叹气：“戏如人生！”
爹的话小禾不太懂，她江小禾这一辈子还不就是在戏里戏外吗？
小禾不管爹怎么叹气，她听师傅的，师傅教什么小禾学什么。
戏台上的江小禾表演如行云流水。演《朱砂井》，江小禾演孙玉娇，师傅演宋巧娇。在戏台上小禾和付鹏一次又一次地调情，捡他的玉镯，私定俩人的终身。戏有师傅给小禾兜着，小禾演得自己掌声比师傅得的多呢。在戏里，付鹏把巧娇、玉娇都娶了。在戏外，付鹏是师傅的付鹏。
戏就是戏哦。唱完一场又开始下一场的轮回。
江小禾在台下练戏，台上演戏，可是练着练着，演着演着，入戏入境，就痴了，戏里戏外分不清了。
演《西厢记》，江小禾演俏红娘，师傅演崔莺莺。红娘一次又一次地把张生送进莺莺的红鸾帐，脸上巧笑嫣然，心里却酸酸的。
张生说喜欢红娘。小禾知道红娘不该喜欢张生，张生是莺莺的张生。可江小禾没忍住，偷偷地把红娘送进了那帐子，不止是叠被铺床。
说胖怎么突然就胖了，腰都束不住了。师傅把她的披风给了江小禾，“小禾，这么快就唱不了花旦了。”师傅惨白着脸摸小禾腰的手在抖。
从来没打过小禾的爹打了小禾两个耳光。爹爱看师傅在戏里哭，却看不了师傅在戏外掉眼泪。张生走了，像戏里赶考的张生，扔下莺莺走了，一去不回。张生扔下的，不止莺莺！
也不见了俏花旦江小禾。
师傅那件宽大的披风也遮不住小禾的羞了，还能不走吗？
小禾远远地望着，有人把大竹篮提进了戏园子。她知道，就是张生不回来，那妮儿也会有爹，有娘，有饭吃。
小禾依然是戏子。只是换了个戏台，小禾不再是俏花旦。有时是花脸翘辫子的碧玉，有时是皱纹堆垒的胡婆。做过名丑江天的女儿，江小禾知道怎样博人一笑，没人知道她嬉笑的表情下有一颗哭泣的心。
十几年了，江小禾常到别的园子看戏，远远地在角落里坐着。师傅老了，戏演得恹恹地，很少有掌声。只是每次唱秦香莲都把观众唱哭了，这时候江小禾畅快地和大家一起陪师傅落泪，没人说她是女陈世美。
在江小禾站过的戏台上，出来一个小小的俏花旦叫提篮儿，一开口，吐字明快，嗓音那是一个脆！大眼睛一转，那是一个媚！小肩膀一抖，那是一个俏！一举一动娇憨俏丽、一指一看节奏鲜明。江小禾？
“红花姐、绿花郎，干枝梅的帐子、象牙花的床，鸳鸯花的枕头床上放，木樨花的褥子铺满床！”
