有一个女孩叫杨帆，漂亮又文雅。在笑声朗朗的饭桌上，不声也不响，一边吃饭，一边闷着头看诗集。书本离她的眼睛很贴近。别的女孩说：嘿！别把饭吃进了眼睛里。
杨帆羞羞地说：忘了戴眼镜。
饭桌上一片咯咯的笑声。女伴儿拿过她那本书看了看说：呦！看诗哩！她们抢过那本书轮着看，可她们并不是看诗，而是对诗集夹页上的照片感兴趣，她们说：哟，这就是写诗歌的人哪，还是个女的，长得不好看。于是那本书被冷落在饭桌上。
她叫舒婷你们知道吗？我给你们背她的诗吧，诗名叫《致橡树》。杨帆背诵得很投入：我如果爱你/绝不像攀缘的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果爱你/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲/也不像泉源/常年送来清凉的慰藉/也不止像险峰/增加你的高度衬托你的威仪/甚至日光甚至春雨/不这些都还不够/我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根紧握在地下/叶相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语。
女孩们真的听不懂，但还是说：真是好诗！长得不好看还真写出了这么好听的诗！杨帆你长得好看，你会写诗吗？
杨帆低下头不说话了，她的饭勺在别的女孩的饭盒里翻找，翻找得很专注，翻找着土豆烧牛肉的精华。饭盒的主人推了她一把说：别把土豆也吃进你的眼睛里！
杨帆抬起头笑了，女伴说：杨帆，你看看你自己的眼睛，你的眼睛真好看，你不戴眼镜时比戴眼镜好看得多！
于是大家都看杨帆的眼睛，说她的眼睛比诗好看，还看什么诗啊！
女伴们的笑声夹杂着洗饭盒的声响，然后咯咯地笑着陆续走出了饭厅。杨帆一边走路一边还看她的诗集，差一点撞到楼梯的栏杆，正碰上了经理，经理说：杨帆，你这个书虫儿，我给你说啊，有人反映你了，在岗位上还看书，在岗位上看书要罚款的啊！
杨帆红了脸，两手紧紧地把诗集贴在胸上，怕别人抢去了似的，像犯了错误的孩子匆匆走开。
下了夜班已经很晚了，集体宿舍的晚上是女孩们兴致飞扬的时候，仍然是咯咯咯的说笑声。杨帆哗哗啦啦翻着旧报纸，戴着眼睛细细地阅读。
同伴们要打扑克，把她的报纸铺在了凳子上。这让杨帆很心疼，抽出来那报纸，给他们换上了她洁白的手帕。
同伴们嘲笑她说：是什么破报纸，密密麻麻的字就像蚂蚁爬。
杨帆只是专心看报纸上的诗歌，看着看着扑哧就笑了，笑得同伴们都扭头看她，看着她说：哎哟！真是不得了！诗歌让我们漂亮的姑娘走火入魔了。大家都诅咒诗歌是魔鬼，接着边打扑克边谈论爱情，谈论着情爱男女的缘分。
杨帆把那份报纸扔过来说：看看什么是缘分吧，你们诅咒的诗歌魔鬼告诉你们什么是缘分。
那张报纸上印着一首《缘》的诗歌，这让女孩子们感兴趣。有一个女孩就念了出来：缘/是同一轨道上的两列火车/向相反的方向驶去/总会相遇/缘/是川流不息的人群/两双真诚的眼睛/偶尔的一瞥/便有爱的印记留在心底/缘/是他希望有你/而你也渴望有她/然后紧紧拥抱/让两个人做同一个梦/欢声笑语蜜语甜言里/你是她/她也是你。
女孩们都说好，都赞不绝口。诗歌的作者叫红孩儿。
大家都断定：这个红孩儿一定是男的。有一个大胆的女孩儿说她要嫁就嫁给他做老婆。
宿舍里咯咯地笑个不止。
杨帆说：其实阿，咱们女孩儿的笑声就是最美最美的诗歌。
大家渐渐地也爱看报了，或者说，每当杨帆看报纸，她们都关注报纸上不断出现的红孩儿的名字。都说：哟！这个大诗人红孩儿写得真多啊。特别是声明要嫁给红孩儿做老婆的那个女孩，朝思暮想着红孩儿。
杨帆凑近那个女孩耳边说：你要嫁就嫁给我吧！
于是一个消息不胫而走——杨帆就是诗人红孩儿，杨帆原来是个了不得的诗人！没想到，真是没想到。
从此，同伴们对她刮目相看了，女孩们都爱读诗了。
女孩是诗。
