我不愚钝，我只是想声明这一点。可是生活在一群智力超群的人中间，很难不感到自卑，身边还有个妹妹，不仅升了一级跟我同班，现在又跳了一级。
尽管卡特丽娜[11]比我小十八个月，可她做什么事情都在我前面。我读过的每一本书她早就读过，我在餐桌上提及的每件事情她早就知道。她是我认识的唯一真正喜欢考试的人。有时我认为我这样穿衣打扮很好，原因就在于这件事特丽娜不会，她不会混搭，她喜欢穿套头毛衣和牛仔裤。她觉得聪明的人首先要会熨牛仔裤。
父亲说我是个“怪人”，因为我总是想到什么就说什么，他说我像莉莉姑妈——一个我从没见过的人。我总是被拿来跟一个素未谋面的人相比，这事真别扭。我穿着紫色靴子下楼时，父亲会对母亲点点头，说：“你还记得莉莉姑妈和她的紫色靴子吗？”母亲会咯咯地笑出声来，就像是领略了一个隐秘的笑话。母亲说我有“个性”，这是她对不能完全理解我的穿衣风格的礼貌说法。
除了青少年时的一段短暂时间，我从没想要看起来像特丽娜，或是学校里的任何女孩。直到我十四岁左右，我都更喜欢穿男孩的衣服，现在我倾向于取悦我自己——依据当天的心情穿衣打扮。穿得跟别人一样让我觉得没有意义。我个子小、头发乌黑，照父亲的说法，长着一张小精灵的脸。那不并是指我如“精灵般美丽”。我并不丑，但我认为没有人会说我漂亮，我身上没有那种优雅的气质。帕特里克想跟我亲热时会夸我漂亮极了，那显然只是随口说说而已。我们认识七年了，彼此知根知底。
我二十六岁了，还是搞不太清楚自己是什么样的人。丢掉工作以前，我压根儿没想过这个问题。我觉得我十有八九会跟帕特里克结婚，生几个孩子，住在与我家只隔几条街的地方。我与你在街上遇到的人没什么两样，除了喜欢奇装异服，个子有点矮以外。你很可能不会多看我一眼。一个普普通通的女孩，过着平平淡淡的日子。这句话形容我再贴切不过。
“你必须穿正装去面试，”母亲坚持说，“现在的人都太不讲究了。”
“因为穿细条纹西服对于用汤匙给老年人喂食物至关重要？”
“别跟我耍小聪明。”
“我买不起正装。万一我得不到这份工作呢？”
“你可以穿我的，我会把衬衣熨好。还有，听我一次，不要把你的头发盘得像——”她指了指我的头发，它们很正常地编成了两个发髻，脑袋两侧一边一个。“——莉亚公主[12]，要尽量打扮得像个正常人。”
我不会傻到跟母亲吵架。看得出来有人叮嘱过父亲不要评论我的装扮，我走出屋子，裙子太紧，走起路来不自在。
“再见，亲爱的，”父亲说，嘴角抽搐了一下，“祝你好运。你看起来非常……正式。”
令人尴尬的并不在于我穿着母亲的套装，也不在于它是上世纪八十年代末的时髦款式，而在于它对我来说实在是有点小了。我感觉到腰带勒住了肚子，于是把双排纽扣的夹克衫扯了出来。就像父亲对母亲说的那样，肚子上的肥肉更多。
我耐着性子坐了一段短距离的公交车，有点想吐。我从没经历过一次正式的工作面谈。特丽娜曾打赌说我一天内肯定找不到一份工作，可那天我走进了“黄油面包”茶馆。我走进去，直截了当地问弗兰克要不要帮手。那是他开业的第一天，他感激得都有点难以置信。
现在，回首往昔，我甚至都不记得跟他讨论过待遇问题。他建议付周薪，我同意了。每年他都告诉我他稍微涨了一点工资，而通常都比我想要的多一点点。
总之，人们在面试时都问些什么问题呢？要是他们要我帮那个老男人做些实际的事情，给他喂饭、洗澡等，我怎么办呢？赛义德告诉过我有一位男护理负责解决他的“私密需求”。想到这个词，我打了个寒战。护理的具体工作内容，他说“有点不太清楚”。我想象着自己从老男人嘴边擦去口水的情景，也许会大声地问：“你想要一杯茶吗？”
外祖父中风后开始康复的那段日子，他什么都不能为自己做。母亲做了一切。“你妈妈是个圣人。”父亲说。我觉得他是指她任劳任怨，给外祖父端屎端尿。我相当清楚没人这么形容过我，我帮外祖父切食物，给他沏茶，但是对于其他的事情，我不知道我是不是那块料。
格兰塔屋坐落在斯塔夫堡的另一边，靠近中古时代的城墙，在长长的未铺砌的路上，只建有四间房子，旅游区的中心有全国古迹托管协会。我无数次经过格兰塔屋，却从来没有仔细打量过它。现在，我走过的停车场和小铁道，里面都空无一人，和二月里的避暑胜地一般荒凉。格兰塔屋比我想象中的要大，红砖复式门窗，曾经我在医院等候就诊时，在几本旧的《田园生活》杂志上见过这类房子。
我走上长长的车道，尽力不去想是否有人从窗口探出头来看。走长车道有个不利之处：它让人不自觉地有低人一等的感觉。我正在考虑要不要理理自己的刘海，门开了，吓了我一跳。
一个女人，不比我大多少，走到门廊。她身穿白色宽松长裤，在医院常见的那种束腰外衣，手拿一件大衣，胳膊下夹着个文件夹。经过我身边时，她礼貌地对我笑了笑。
“非常感谢你能来，”一个声音从里面传出来，“我们会和你联系。”一个女人出现在眼前，中年人，非常漂亮，头发打理得平平整整，看样子花费不少。她穿着衫裤套装，我猜这套衣服的价格比父亲一个月的工资还高。
“你一定是克拉克小姐。”
“露易莎。”我伸出一只手，这是母亲要我记住的一件事。现今的年轻人从不主动伸出手，父母在这一点上达成了共识。过去你很难想象打招呼仅是一句“你好”，或者更糟的，一个飞吻。这个女人看起来不像会喜欢一个飞吻。
“好的，进来吧。”她尽可能快地把手从我的手中抽出去，不过我感觉到她的目光停留在我身上，好像在对我做评判。
“你能来一下吗？我们到起居室去谈。我叫卡米拉·特雷纳。”她看起来有些疲惫，同样的话语估计她今天已经说了很多遍。
我跟着她来到一个大房间，落地长窗从天花板直垂到地板。厚重的窗帘从巨大的红木挂杆上优雅地悬挂开来，地板上铺有图案复杂而精巧的波斯地毯，空气中充满蜂蜡和古式家具的味道。到处都是精美的小桌子，锃亮光洁的桌面上摆着装饰性的小盒子。我一时恍惚，不知道他们家到底在哪里沏茶。
“这么说你看到了我们在职业介绍所的广告，是吗？请坐。”
她翻开文件夹的当口，我偷偷瞅了瞅房间。我原以为这个房子会有点像个护理中心，到处是升降机和一擦就干净的表面。但这里像一个极其豪华的宾馆，笼罩在财富中，装饰着看上去就很贵重的精巧物品。餐柜上有镶着银制相框的照片，不过它们离我太远，我看不清楚照片中的脸。她翻阅着纸页，我动了动，想看得更真切些。
就在这时我听到了一个声音——清清楚楚的缝线撕裂的声音，我低头瞥了一眼，看到我右腿边两块布的缝合处已经裂开了，磨损的丝线向上撕成一道难看的口子。我的脸涨得通红。
“那么……克拉克小姐……你以前护理过四肢瘫痪的病人吗？”
我把脸转过去，看着特雷纳夫人，我扭动着身体，好让夹克衫尽可能多地遮住裙子。
“没有。”
“你做护理很久了吗？”
“呃……实际上，我从没做过护理，”耳边仿佛传来了赛义德的声音，我赶忙加了一句，“但是我相信我能学。”
“你知道什么是四肢瘫痪吗？”
我吞吞吐吐地说：“就是……被困在轮椅上。”
“这样说也可以。有程度各异的四肢瘫痪，但我们现在谈论的情形是双腿完全丧失活动能力，手和胳膊的功能也非常有限。你会在意吗？”
“唔，显然，不像事主本人那么在意。”我笑了笑，不过特雷纳夫人依然面无表情。“对不起——我并不是说——”
“你会开车吗，克拉克小姐？”
“会。”
“无违章记录？”
我点了点头。
卡米拉·特雷纳在她的名册上做了记号。
裂缝在往上扩张，我能看到它不可阻挡地到了我的大腿。照这样下去，到我起身时我看起来会像个拉斯维加斯的歌舞女郎。
“你没事吧？”特雷纳夫人注视着我。
“我只是有点热。您介意我脱掉夹克衫吗？”在她答话之前，我一把扯掉夹克衫，系在腰部，遮住裙子上的裂缝。“真热，”我笑着对她说，“您知道的，从外面进来。”
一阵短暂的沉默之后，特雷纳夫人又看了看文件夹：“你多大了？”
“我二十六了。”
“前一份工作你干了六年？”
“是的。您可以看看我的推荐信复印件。”
“嗯……”特雷纳夫人拿出复印件，眯起眼看了看，“你原来的雇主说‘你的在场让人感到温暖、亲切并且愉快’。”
“是的，他净说我的好话。”
她又是那副扑克脸。
啊，真倒霉，我想。
仿佛我正在被人打量，而且还不是因为什么好事。母亲的衬衣突然变得廉价，合成线在暗淡的光线下发亮。我真该穿上我最朴素的裤子和衬衣。什么都行，就不该穿这套衣服。
“那么你为什么不干了呢？显然你在那儿很受好评。”
“弗兰克——就是店主——把茶馆卖了。它就在城堡脚下，叫‘黄油面包’。过去叫这个名字。”我纠正了一下自己，“我很想留在那里。”
特雷纳夫人点点头，要么是因为她不想就此事作更多的谈论，要么是因为她也觉得我留在那里很合适。
“你到底想做些什么呢？”
“您说什么？”
“你有没有职业抱负？这是你达到某个目标的踏脚石吗？你有想追求的职业梦想吗？”
我茫然地看着她。
这是个有玄机的问题吗？
“我……我真的还没有想那么长远。自从我丢掉工作，我只——”我含糊地说，“我只想再工作。”
这听起来很没有说服力。什么样的人来面试时，会连她自己想做什么都不清楚？特雷纳夫人的表情暗示我，她跟我想的一样。
她放下笔。“那么，克拉克小姐，为什么我要雇用你，而不是，比如，前一位候选者？她在照顾四肢瘫痪的病人方面有过很多年的经验。”
我看着她。“嗯……老实说，我不知道。”对此她沉默了，于是我又加了句，“我想那是您自己的主意。”
“对于我为什么要雇用你，你一个理由都给不了吗？”
母亲的脸突然模模糊糊地浮现在我面前。想到要穿着被毁坏的套装回家，并且又一次面试失败，我就难以承受。这份工作每小时的报酬超过九英镑。
我挺了挺身体。“嗯……我学东西很快，我从不生病，我就住在城堡的另一边，而且我比看上去要更强壮……我应该有足够的力气搬动您丈夫——”
“我丈夫？你要照顾的不是我的丈夫，是我的儿子。”
“您的儿子？”我眨了眨眼，“嗯……我能吃苦，擅长跟各种人打交道，而且我会泡茶。”我胡乱说了一通，然后陷入了沉默。想到她的儿子瘫痪了让我有些心烦。“虽然我爸爸认为这并不是什么了不得的本领，但是以我的经验来看，没有什么事情不能被一杯好茶搞定……”
特雷纳夫人看我的方式有点奇怪。
“对不起，”我突然意识到我刚才说的话，结结巴巴地说，“我并不是说……截瘫……您儿子……的四肢瘫痪……能够通过一杯茶治好。”
“我得告诉你，克拉克小姐，这不是一份永久性的合同，最多六个月时间。这也是为什么薪水……与之相称。我们想吸引到合适的人。”
“相信我，如果您在一个鸡肉加工厂日夜倒过班，那么即便在关塔那摩湾工作六个月都会变得极其有吸引力。”噢，闭嘴，露易莎。我咬住嘴唇。
不过特雷纳夫人似乎并没有在意。她合上文件夹：“我儿子——威尔——在两年前的一次车祸中受伤。他需要二十四小时的看护，大部分工作由一位受过专门培训的护士承担。我最近回到了工作岗位，需要一名护理员白天在这里陪伴他，照顾他吃喝，大体上帮帮忙，并且确保他不会伤到自己。”卡米拉·特雷纳低头看着她的膝盖。“至关重要的是，陪伴威尔的人，能肩负起这份责任。”
她所说的每件事情，甚至她强调所说的话语的方式，仿佛都在暗示我的愚笨。
“我了解。”我收拾起我的包来。
“那么你想做这份工作吗？”
实在是有些出乎意料，一开始我还以为听错了。“您说什么？”
“我们希望你能尽快开始。每周付一次薪水。”
我一时语塞。“您情愿雇用我而不是——”
“工作时间相当长——从早上八点到下午五点，有时会更晚一点。严格说来没有午休，不过他的日常护理员内森会在午饭时间过来照顾他，你就会有半个小时的自由时间。”
“您不需要懂医学的护理吗？”
“威尔有我们能提供给他的一切医疗护理，我们想找一个健康活泼的人陪伴他。他的生活……非常复杂，关键是，能够鼓励他去——”她突然停住了，目光落在落地长窗外面的什么东西上。最后，她转向我。“噢，这么说吧，对我们来说，他精神上的安宁与身体上的舒适同样重要。你明白吗？”
“我想是的。我需要……穿制服吗？”
“不用，千万别穿制服。”她瞥了眼我的腿，“不过你最好能穿……稍微不那么暴露的衣服。”
我低头看了看我的夹克衫，它移动了位置，露出一大片赤裸裸的腿。“这……真抱歉，它裂口了。实际上这不是我的衣服。”
特雷纳夫人似乎并没有在听。“一旦你开始工作，我会告诉你要做的事情。威尔现在不是一个容易接近的人，克拉克小姐。这份工作对心态的考验与对你专业技能的考验一样多。那么，明天我们能见到你吗？”
“明天？您不想……您不想让我先见见他吗？”
“威尔今天心情不佳，我觉得我们最好明天再开始。”
我意识到特雷纳夫人已经在等待送我出门，便站起身来。
“好的，”我边说边向下拽了拽母亲的夹克衫，“嗯，谢谢您，明天早上八点见。”
母亲往父亲的盘子里舀土豆。她舀了两个，他避开了，反而从碟子里舀了两个。她阻止了他的行为，把那两个土豆放回碟子里，最后，当父亲又去舀那两个土豆时，母亲用菜匙敲了敲他的指关节。围着小餐桌坐着父母、妹妹、托马斯、外祖父和帕特里克——每个周三他都会过来吃晚餐。
“爸爸，”母亲对外祖父说，“要帮您切一下肉吗？特丽娜，你能帮忙切一下吗？”
特丽娜侧过身，轻巧地击打着，把外祖父盘子里的肉切成薄片。另一边她已经帮托马斯切好了。
“那个男的有多糟糕，露？”
“如果他们胆敢惹恼我女儿的话，他们也不会有什么好下场。”父亲说。我身后，电视机开着，方便父亲和帕特里克看足球。他们不时停下来看着我，口中还嚼着食物，正如他们看到某个传球或是球差点打偏时的情形一样。
“这是个绝好的机会。她将在一栋大房子里为一个大户人家工作。他们属于上流社会吗，亲爱的？”
在我们这条街上，跻身“上流社会”意味着这家人不受反社会行为令[13]控制。
“我想是的。”
“相信你已经行过屈膝礼了。”父亲咧嘴笑道。
“你果真见到他了吗？”特丽娜俯身阻止托马斯用肘把汤汁洒到地板上。“那个伤残男人，他是怎样一个人？”
“我明天才能见到他。”
“真有点不可思议。你天天都要整日跟他待在一起，九个小时。你见他的时间会比见帕特里克还多。”
“那没什么。”我说。
帕特里克，在桌子对面，他假装没有听到我说话。
“还好，你不用担心老套的性骚扰，是吧？”父亲说。
“巴纳德。”母亲严厉地说。
“我只是说出了每个人都想说的话。这也许是你能为你女朋友找到的最好的老板，是吗，帕特里克？”
帕特里克隔着桌子笑了起来。他忙着婉拒母亲为他舀土豆，尽管母亲盛情款待。他这个月不吃碳水化合物食品，要为三月初的一次马拉松赛跑做准备。
“知道吗，我一直在想，你是不是要学手语？我是说，万一他不能跟你交流，你怎么能知道他想要什么呢？”
“她并没说他不能说话，妈妈。”我都记不大清特雷纳夫人说过什么了。我仍然处在因为真的被给予这份工作而带来的茫然与震惊中。
“也许他借助某种设备说话，就像那个科学家，《辛普森一家》[14]中的那个。”
“浑蛋。”托马斯说。
“不对。”父亲说。
“斯蒂芬·霍金。”帕特里克说道。
“你干的好事。”母亲说，责备地看向托马斯，又看向父亲，目光锐利得可以切牛排，“居然教他说脏话。”
“我没有，我不知道他从哪里学来的。”
“浑蛋。”托马斯说，直视着他的外祖父。
特丽娜做了个鬼验。“如果他通过那种发声器讲话，我肯定会起鸡皮疙瘩。你们能想象吗？给——我——一杯——水。”她惟妙惟肖地模仿道。
她很聪明——但还没聪明到不把自己搞砸，父亲偶尔这么嘀咕。她是我们家第一个上大学的，可是最后一年因为托马斯的出生她退学了。父母仍然指望有一天她能给全家带来一笔财富，或者能在一个前台旁边没有设置安检荧屏的地方工作。哪一个都行。
“凭什么说坐轮椅就意味着他要像戴立克[15]那样讲话？”我问。
“不过你会与他很接近，至少你得帮他擦嘴，喂他吃喝。”
“那又怎样呢？这又不是什么难事。”
“不知道是谁把托马斯的尿布都换反了。”
“就一次。”
“两次，并且你总共就给他换过三次尿布。”
我吃了点青豆，尽量表现得轻松些。
但是，即使我已经搭公交车回到了家，同样的想法也已经在我脑中嗡嗡响个不停。我们会谈些什么？要是他整天只是盯着我，头垂向一边，我该怎么办？要是我搞不清他想要什么呢？我极其不擅长照料东西。经过了仓鼠、竹节虫、蓝道夫金鱼的灾难后，家里不再养盆栽和宠物。还有，他那个严厉的母亲多久会去一次？我不喜欢老是被人审视的感觉。特雷纳夫人看起来就像那种女人，她的目光可以让巧手变笨拙。
“那么，帕特里克，这件事情你怎么看？”
帕特里克喝了一大口水，然后耸了耸肩。
外面，雨点敲打着窗玻璃，即使在杯盘交错的纷乱中仍然清晰可闻。
“巴纳德，报酬不错。无论如何比在鸡肉加工厂上晚班好。”
桌旁传来一致同意的咕哝声。
“这么说，我这份新工作最大的优点就是比在工厂里运送死鸡强。”我说。
“好啦，同时你也可以健健身啊，跟帕特里克一起做做私人培训。”
“健身？谢谢你，爸爸。”我本想再舀一个土豆，这会儿又改变了主意。
“是啊，为什么不呢？”母亲看起来像是马上要坐下来——每个人都突然停了下来——但是没有，她又站起身来，给外祖父盛了点肉汁。“你要为将来打算打算。毫无疑问，你有闲聊的天赋。”
“她有讲废话的天赋。”父亲哼了一声。
“我刚刚找了份工作，”我说，“薪水也比上一份工作多，您别见怪。”
“可这只是临时的，”帕特里克插话道，“你爸爸是对的。做这份工作的时候你可以开始锻炼，让自己更有型。如果稍微用点功，你会成为一个好的私人教练。”
“我不想做私人教练。我不喜欢……蹦蹦跳跳。”我向帕特里克做了个受到侮辱的怪相，他咧嘴而笑。
“露想要的是这样一份工作，能让她跷起腿，看白天的电视节目，并且通过一根麦管给那些老骨头喂食物。”特丽娜说。
“是的。因为把柔软的大丽菊移植到水桶里需要付出太多心力与体力，难道不是吗，特丽娜？”
“我们逗你玩儿呢，亲爱的。”父亲举起茶杯，“你找到工作这很好。我们很为你感到骄傲。我敢断定，一旦你在那栋大房子里操劳起来，那群浑蛋就再也离不开你。”
“浑蛋。”托马斯说。
“不是我说的。”父亲说。在母亲开口之前，他拼命嚼着食物。
