公共汽车站与我家的距离是一百五十八步，如果不赶时间，比如脚穿平底鞋，或是从旧货店淘来的那种脚趾边饰有蝴蝶，脚后跟永远都不大扣得住，因而以不到两英镑的低价就能入手的鞋时，这段距离会扩展到一百八十步。我转弯拐进街道（六十八步），从那儿刚好能看到那栋房子——一套四卧室的半独立式住宅在一排相似规格的住宅中间。父亲的车停在门外，这说明他还没有外出工作。
落日映照在斯托夫堡，阴影沿山而下，宛如正在熔化的蜡烛，一路追赶着我。我还是个小孩子时，我们常常追逐着彼此被拉长的影子进行枪战，我们的街道就成了O.K.畜栏[2]。换作另一天，我可能会告诉你在这条路上发生在我身上的所有事情：在不依靠平衡器的情况下，父亲在哪个地方教我骑自行车；戴着不对称假发的道尔蒂夫人常在什么地方给我们做威尔士蛋糕；特丽娜十一岁时把手插进哪个地方的一段树篱，捣了一个马蜂窝，然后我们一路尖叫狂奔回城堡。
托马斯的三轮车倒扣在道路上挡住了门。我把小车拖到门廊，打开门。一股热浪袭来，像是置身于热气袋里。母亲不能受冷，家里一年到头供暖。父亲总会打开窗户，抱怨说她这样会让我们全家破产。他说我们的暖气费比一个非洲小国家的GDP（国内生产总值）还要高。
“亲爱的，是你吗？”
“嗯。”我挪了挪其他衣服，匀出一点空间把外套挂上。
“露还是特丽娜？”
“露。”
我四下打量起居室。父亲坐在沙发上，脸朝下，一只手深深地插进软垫间，那些垫子貌似吞噬了他的整只胳膊。托马斯，我五岁的外甥，坐在父亲腿上，目不转睛地瞧着他。
“乐高[3]。”因为费力，父亲的脸有些发紫，他转向我说道，“我实在搞不懂他们为什么要把这该死的积木做得这么小。你有没有见过欧比·克诺比[4]的左胳膊？”
“在DVD播放机上面。我觉得他把欧比的胳膊搞成了印第安纳·琼斯[5]的。”
“嗯，显然欧比不可能有米色的胳膊，我们必须给他装上黑色的胳膊。”
“我倒不在意。《星球大战》第二季里达斯·维达[6]不是砍掉了他的胳膊吗？”我指了指脸颊，示意托马斯亲那里。“妈妈呢？”
“在楼上。那个怎样？一块两磅的积木？”
我抬起头，刚好能听到熨衣板熟悉的嘎吱声。母亲约瑟·克拉克总是不得闲。这事关她的面子。大家都已经熟悉的场景是，她站在外面的梯子上用油漆漆窗户，偶尔停下来晃晃手，而我们则自在地吃着烧烤。
“你能帮我找找那只该死的胳膊吗？他已经让我找了半小时，我得去上班了。”
“您上夜班吗？”
“对，现在五点半了。”
我瞥了眼时钟。“事实上，现在才四点半。”
他从软垫里抽出手来，眯眼看了一下他的表。“那你今天怎么这么早就回来了？”
我茫然地摇了摇头，装作没听懂这个问题，而后我走进厨房。
外祖父坐在厨房窗边他的椅子上，正在研究一副数独[7]拼图。健康访视护士[8]告诉过我们这个游戏有利于帮助中过风的外祖父集中注意力。我怀疑只有我注意到他只是简单地填满所有的格子，根本就没有管是什么数字。
“嗨，外公。”
他微笑着抬起头。
“想喝一杯茶吗？”
他摇了摇头，微微张开嘴。
“要冷饮吗？”
他点点头。
我打开冰箱门。“没有苹果汁。”苹果汁，我想起来，太贵了。“利宾纳[9]可以吗？”
他摇摇头。
“水呢？”
他点了点头。我递给他水时，他喃喃地说了句话，好像是“谢谢”。
母亲走进房间，她挎着个巨大的篮子，里面装着叠整齐的衣服。“这是你的吗？”她挥动着一双袜子问道。
“我想是特丽娜的。”
“我也觉得是。颜色真怪，肯定是让你爸爸的紫红色睡衣给染色了。你回来得真早，要去哪儿吗？”
“不去。”我倒满一杯自来水，喝了起来。
“晚一点帕特里克会来吗？他往这儿打过电话，你的手机是不是关机了？”
“嗯。”
“他说想提前安排一下你的假期。你爸爸说在电视上看到了一些相关信息。你喜欢什么地方？益普索？卡拉普索？”
“斯基亚奈斯。”
“就这么定了。酒店你可得找仔细了，在网上操作吧。他和你爸爸午餐时从新闻上看到了点什么。显然，他们在选择观光地点，以及讨论要紧的预算部分，你到那儿时才能知道这些情况。爸爸，您要来杯茶吗？露没有给您倒一杯吗？”她烧上水，然后瞧着我，可能她终于意识到我没说什么话。“你还好吗，亲爱的？你脸色差极了。”
她伸出手摸了摸我的额头，好像我还是个小孩子，离二十六岁还差得远。
“我想我们不会去度假。”
母亲的手停了下来。她的注视像X光一样穿透我的身体，打从我小时候她就是这种目光。“你和帕特里克闹矛盾了吗？”
“妈妈，我——”
“我并不想干涉你们的事情。只是，你们俩在一起这么久了，不时有些磕磕绊绊很正常。我和你爸爸，我们——”
“我失业了。”
我的话让母亲安静下来，话语在小房间里回荡，过了好一会儿才消失。
“什么？”
“弗兰克把茶馆关了，从明天开始就不营业了。”我伸出那只拿着信封的手，回来的这一路上——从公车汽车站回来的一百八十步——我都紧紧捏着它，我还未从震惊中缓过神来，信封被捏得略微有些汗湿。“他付给了我三个月的薪水。”
这天开始时一如往常。我认识的每个人都对周一早上深恶痛绝，我却从未有过这种想法。我喜欢早早地就到“黄油面包”茶馆，把角落里的巨大茶壶煮上，把后院的牛奶箱和面包搬进来，一边做开门前的准备工作，一边跟弗兰克闲聊。
我喜欢茶馆里有些闷热的带着培根味道的温暖气氛，喜欢门开开合合时带进来的丝丝凉风，人们的窃窃私语，还有安静时角落里弗兰克的收音机里轻轻流淌的乐曲。这儿不是个时髦的地方——墙上覆盖着从城堡到山顶的风景图画，桌上仍然铺着爱美家的塑料贴面，菜单打从我来这里工作就基本没有变过，只不过巧克力棒可供选择的种类、巧克力布朗尼和玛芬的配料有了稍许变化。
最重要的是，我喜欢那些顾客。我喜欢管道工凯文和安吉洛，他们几乎每个早上都来，就弗兰克从哪里搞到店里的肉跟他开玩笑。我对“蒲公英女士”也颇有好感，这个昵称源于她那满头的蓬松白发。从周一到周四，她都吃炸土豆条外加一个鸡蛋，她坐在那儿看免费报纸，喝上两杯茶。我总是找机会跟她聊天。我怀疑这可能是这位老太太一整天里唯一的谈话。
我还喜欢去往城堡，喜欢从那里下来的来歇脚的旅客、放学后大笑着跑来的孩子们、从街道对面的办公室过来的老主顾，还有理发师妮娜和切莉，她们知道店里每样食物的卡路里含量。连那些讨别人嫌的顾客，比如开玩具店的那个红头发女人，每星期为找给她的零钱至少跟我吵一次架，也没有让我烦心。
我见证着餐桌上一段段感情的开始与结束，父母离异的孩子们在双亲之间的挪移，这些没法面对饭菜的家长虽然愧疚，却也感到释然。领养老金的人们对一顿油煎早餐暗自欢悦。形形色色的人都来过茶馆，大多数人都跟我搭过讪，开开玩笑或是点评一下盛着热气腾腾的茶水的杯子。父亲常说他永远猜不到我下一句要说的是什么，但是在茶馆这并不要紧。
弗兰克对我非常满意。他生性沉默，他说我让这个地方充满生机。我的工作有点像是酒吧女招待，不过没有醉鬼带来的麻烦。
然而那天下午，午餐那段繁忙时间结束之后，茶馆里暂时没有什么人，弗兰克从电炉后面走出来，在他的围裙上擦了擦手，把“已经打烊”的小标志牌转向街道。
“弗兰克，我跟你说过，额外收入并不包含在最低工资里。”弗兰克，用我父亲的话说，像一只蓝色的牛羚一样怪异。我抬起头来。
他没有笑。
“噢，我没有又把盐放进糖罐吧？”
他两手绞着一块茶巾，自从我认识他以来，他从没有这么不自在过。一时间我都纳闷是不是有人向他抱怨过我的不是。这时他示意我坐下。
“很抱歉，露易莎[10]，”他告诉我详情，“我要回澳大利亚了。我爸爸的身体不是太好，而且城堡方面肯定也要自己开始经营茶点店，相关的告示已经贴在墙上了。”
我一定表现得非常惊讶。随后，弗兰克递给我一个信封，并且在我张口之前就回答了我想问的问题。“你知道，我们从来没有签订过正式的合同或者类似的文件，但是我希望对你有所补偿。信封里是你三个月的工资，我们明天就停业了。”
“三个月的工资！”父亲勃然大怒，母亲塞给我一杯甜茶。“哟，他真慷慨，过去的六年，她像一个强健的特洛伊人一样在那里卖力工作，他一定考虑到了这点。”
“巴纳德。”母亲警告地瞅了父亲一眼，朝托马斯点点头。他每天放学后我父母都要照看他，直到特丽娜下班。
“那她现在到底该去干什么？他至少可以提前一天告诉她这个该死的消息。”
“嗯……她得再找一份工作。”
“没有什么该死的工作，约瑟。这点你我心知肚明。我们正处在见鬼的经济衰退中。”
母亲把眼睛闭了一会儿，好让自己镇静下来，然后她说道：“她是个聪明的女孩，她会找到事做。她有稳定的工作记录，不是吗？弗兰克会给她一封很棒的推荐信。”
“哦，极其让人赞叹……‘露易莎·克拉克相当擅长烤面包，是侍弄旧茶壶的行家。’”
“谢谢您的信任，爸爸。”
“我只是随口说说罢了。”
我知道父亲如此焦虑的真正原因——他们指望我的工资过活。特丽娜在花店几乎挣不到什么钱，母亲因为要照顾外祖父没法去上班，而外祖父的养老金根本不值一提。父亲总是担心他会丢掉在家具厂的工作。几个月来，他的老板一直念叨着要裁员。家里人对于所欠的债务及信用卡这种骗钱的手段发着牢骚。两年前父亲的车被一个未上保险的司机彻底损坏，从某种角度来说，这足以使父母本已摇摇欲坠的整栋财政大厦最终倒塌。我微薄的工资成为家用开销的根底，让整个家撑过一周又一周。
“我们自己要沉得住气。她明天可以到职业介绍所，看看那里有没有什么工作机会。现在的她足够过活。”他们说话时就好像我不在场。“并且她很聪明。你很聪明，不是吗，亲爱的？也许她可以进修个打字课程，做点办公室工作。”
我坐在那里，父母讨论着我有限的资历所能胜任的其他工作：工厂工作、缝纫机工、面包师。那天下午我第一次想掉眼泪。托马斯睁着又大又圆的眼睛看着我，默默地递给我半块受潮的饼干。
“谢谢你，托马斯。”我轻声说，吃下了饼干。
我就知道，他在田径场。从周一到周四，像车站时刻表一样有规律，帕特里克都在那儿，要么在体育馆锻炼，要么在路灯照明的跑道上一个劲儿跑圈。我走下台阶，双手抱在胸前抵御严寒，缓慢地走到跑道上，当他跑得离我够近、能看清我是谁时，我向他挥了挥手。
“跟我一起跑跑，”离我更近一些时，他喘着气说道，呼出的气在空中化成白色的雾霭，“我还有四圈要跑。”
我犹豫了一会儿，然后与他并肩跑了起来。这是能从他嘴里套出点话来的唯一方式。我穿着系有碧绿鞋带的粉色运动鞋，这是我唯一一双可以穿着跑步的鞋。
白天我一直待在家里，想尽量干点活儿。一个小时之前我才意识到我有些妨碍到母亲。父母有他们的生活习惯，我在那儿会碍事。父亲这个月上晚班，白天在休息，不便打扰。我收拾好自己的房间，然后坐下来看电视，声音调得很低，但时不时我会记起，为什么大中午的我还在家里，我感到胸口切切实实地一阵疼痛。
“我没料到是你。”
“我在家待腻了，我想我们在一起会有点事干。”
他脸上汗津津的，斜眼看着我。“宝贝，你越快找到一份新工作越好。”
“离我丢掉上一份工作至少二十四小时了，我可以难受一下，懒散一点吗？你知道的，就今天。”
“但你得看到事情积极的一面，你很清楚你不可能在那个地方待上一辈子。你要向上、向前。”帕特里克两年前被提名为“斯托夫年度青年企业家”，到现在还沉浸在这一荣耀中。从那时起，他找了位合伙人——金杰·皮特，为方圆四十英里的客户提供个人培训。他还以分期付款的方式买下了两辆货车。他办公室里有块白板，他喜欢用又黑又粗的笔在上面涂写上预计的营业额，再三修改，直到他对那个数字满意为止。我一直都不太相信这些数字跟现实情况有相似之处。
“露，被裁员会改变人们的生活。”他扫了一眼表，核对了一下他跑一圈所花的时间。“你想做什么？你可以去当美容师，你相当漂亮。”他用肘轻推我，觉得我应该对他的赞美表示感激。
“你知道我是怎么化妆的。肥皂、水、奇怪的纸袋。”
帕特里克有些恼火。
我落在他后面了。我讨厌跑步，我恨透了他从不减速。
“唉……售货员、秘书、房地产经纪人。我也说不上来……肯定有你愿意做的事情。”
可是没有。我喜欢在茶馆工作，了解有关“黄油面包”茶馆的一切，听去那儿的人们的故事，我在那儿待得很自在。
“宝贝，你不能消沉，你要挺住。所有优秀的企业家在遭遇低谷后，都会东山再起。杰弗里·阿切尔做到了，理查德·布兰森也一样。”他拍了拍我的胳膊，想让我打起精神来。
“我怀疑杰弗里·阿切尔会从烤茶点饼的职位被辞退。”我喘不过气来，而且我穿了不合适的胸罩。我慢了下来，手垂到膝盖上。
他转过身，往回跑，话语中携带着静止而寒冷的空气。“但是如果他曾……我只是随便说说。睡一晚，明天再说吧，换上一套时髦衣服到职业介绍所看看。或者如果你愿意，我给你培训培训，你来和我一起工作。你知道我们能赚到钱，你也不用担心度假的问题，我来支付费用。”
我微笑着看着他。
我申请了求职津贴，参加了一个四十五分钟的面试，是一次群面。我和大约二十个怪异的男女一组，他们中一半的人显出略微惊讶的表情，我怀疑我也是这副表情。另一半人则很茫然，由于之前来过这儿太多次而面露冷淡。我穿的是父亲所谓的“平民”服装。
有赖于这些努力，我在一家鸡肉加工厂上了一小段时间的夜班（这让我做了好几个星期的噩梦），在一个培训班当了两天的家庭能源顾问。我很快意识到他们实际上是要我去糊弄老人们更换能源供应商。因此我告诉赛义德——我的个人“顾问”，我干不了。他偏要我坚持下去，我列出了他们要求我采用的一些手段，对此他变得有些沉默，然后建议我们（他总是用“我们”，即使很明显我们中的一人有工作）尝试点别的。
我在一家快餐连锁店干了两个星期，工作时间不错，制服让头发产生静电这一点我也可以克服，但是我发现让我坚持使用“恰如其分的回应”不大可能。比如：“今天我能帮到您什么？”“您想要大份的薯条吗？”我跟一个四岁的孩子争论免费玩具的各种优点，一个做甜甜圈的女人逮到了这一幕，然后我就被开除了。我能说什么？她是一个伶俐的四岁孩子。我也认为睡美人们全都多愁善感。
现在我第四次来面谈，赛义德查看着触摸屏，寻找更多的工作“机会”。就连总是一副乐天派模样的赛义德（他曾为一个最不可能的候选者找到了一份工作），也有点萎靡起来。
“嗯……你有没有考虑过进入娱乐圈？”
“什么，扮滑稽老太婆？”
“实际上，不是。不过确实有一个职位招跳钢管舞的。事实上，有好几个空缺。”
我挑了挑眉。“你是在开玩笑吧？”
“这份工作基于自营，一周工作三十小时。我相信还有不少小费。”
“拜托，你不是建议我穿着内裤在陌生人面前招摇吧？”
“你说过你擅长跟人打交道，并且看上去你喜欢穿……演戏似的……衣服。”他看了眼我的紧身裤，它是绿色的，光彩亮丽。我原以为这身打扮会让我更有精神。几乎整个早餐时间，托马斯都在哼《小美人鱼》的主题曲。
赛义德在键盘上敲了些什么。“成人语音聊天管理员怎么样？”
我盯着他。
他耸耸肩：“你说过你喜欢跟人聊天。”
“不。我不做半裸的酒吧服务员、女按摩师和摄像头操作员。赛义德，肯定有些工作我能做，也不会让我爸犯心脏病。”
这似乎让他为难。“外面没剩下多少有弹性工作时间的零售职位。”
“夜间物品陈列？”我到这儿的次数够多，已经能够使用他们的术语。
“候选者众多。家长们倾向于做这类工作，因为不会与孩子们的上课时间冲突。”他带着歉意说，“那么我们现在真的只有护理职位了。”
“给老年人擦屁股吗？”
“很抱歉，露易莎，你不大适合做其他工作。如果你想接受培训，我很高兴为你指点正确的方向。成人教育中心有不少课程。”
“可是我们已经走到这一步了，赛义德。要是我去培训，我就会失去我的求职津贴，对吗？”
“如果你不胜任工作，是的。”
我们静静地坐了一会儿。我凝视着大门，两个魁梧的保安人员站在门边，不知道他们是不是通过职业中心找到工作的。
“我不擅长跟老年人打交道，赛义德。我外公中风后就住在我家，我跟他就处不好。”
“哈，这么说你有些护理的经验。”
“谈不上。他的事情都是我妈妈一手操办的。”
“你妈妈要找工作吗？”
“真是搞笑。”
“我没有在开玩笑。”
“难道我妈妈去工作，我留下来照顾外公？不，谢谢你。我替外公谢谢你，当然我也谢谢你。有茶馆招人吗？”
“没剩下几家茶馆能够保障你就业，露易莎。我们可以试试肯德基，在那儿你能做得更好。”
“因为卖出一个全家桶和卖出一个麦乐鸡相比，我从中获得的东西更多吗？我不这么认为。”
“好吧，也许我们可以看看更远的地方的工作。”
“只有四辆公共汽车进出我们镇，这一点你清楚。我知道你会让我看看旅游车，我给车站打过电话，下午五点车就停运了。另外，它比普通车贵一倍。”
赛义德靠在椅背上。“事情发展到了这一步，露易莎，我确实需要说明一点，作为一个健康而有能力的人，为了有资格继续领取求职津贴，你需要——”
“——表现出你正在努力找工作。我知道。”
我怎样才能向这个男人证明我有多想工作？难道他一点也不了解我有多么喜欢我原先的那份工作吗？失业原本只是一个概念，是在有关造船厂和汽车厂的新闻中，播音员枯燥谈论的东西。我从没想过我想念一份工作会像想念四肢——一种不变的伸缩自如的东西。我以前也没有忧虑过经济状况和我的未来，失业让人觉得无能、无用。每天早上你会比被闹钟粗暴地叫醒更加难以起床，你会想念曾与你一起工作的人，不管你们有多么不同。甚至走在大街上时，你都会发现自己在搜寻熟悉的面孔。头一回看见“蒲公英女士”在店铺间闲荡，跟我一样漫无目的时，我尽量克制住了自己上前给她一个拥抱的冲动。
赛义德的声音打断了我的沉思。“啊哈，这个估计可行。”
我看了看屏幕。
“这会儿刚刚进来，护理的职位。”
“我告诉过你我不擅长跟——”
“不是老年人。这是一个私人职位，在一户人家的家里工作，与你家相隔不到两英里，护理和陪伴一位残疾男士。你会开车吗？”
“会。不过我是否需要擦他的……”
“据我所知，不需要擦屁股。”他扫了一眼屏幕，“他……四肢瘫痪。他需要有人在白天喂他吃饭，提供协助。通常这类工作需要你待在那里，他们要外出时，帮助做些他们自己没法做的简单工作。噢，报酬不错，比最低工资高出不少。”
“那肯定是因为这份工作涉及擦洗屁股。”
“我会打电话给他们确认这份工作里有没有这项业务。要是没有，你愿意去面试吗？”
他用的是问句。
但是我们都知道答案。
我叹了口气，收好我的包回家。
“天哪，”父亲说，“你能想象吗？那家伙自己遭天谴困在轮椅里还不够，还要我们家露去陪伴他！”
“巴纳德！”母亲责骂道。
在我身后，外祖父冲着他的茶杯笑了笑。
