铃声响了。……她(安娜)走过站台，旁边几个大声说笑的男人安静下来，其中一个低声议论着她，说着下流话。她登上火车高高的踏级，独自坐到车厢里套有肮脏白套子的软座上。手提包在弹簧坐上晃了晃，不动了。彼得露出一脸傻笑，在车窗外掀了掀镶金边的制帽，向她告别。一个态度粗暴的列车员砰的一声关上车门，上了闩。一个穿特大撑裙的畸形女人(安娜想象着她不穿裙子的残废身子的模样，不禁毛骨悚然)和一个装出笑脸的女孩子，跑下车去。
“卡吉琳娜！安德列夫娜什么都有了，她什么都有了，姨妈！”那女孩子大声说。
“连这样的孩子都装腔作势，变得不自然了，”安娜想。为了避免看见人，她迅速地站起来，坐到面对空车厢的窗户旁边。一个肮脏难看、帽子下露出蓬乱头发的乡下人在窗外走过，俯下身去查看火车轮子。“这个难看的乡下人好面熟，”安娜想。她忽然记起那个噩梦，吓得浑身发抖，连忙向对面门口走去。列车员打开车门，放一对夫妇进来。”您要出去吗，夫人？”
安娜没有回答。列车员和上来的夫妇没有发觉她面纱下惊惶的神色。她回到原来的角落坐下来。那对夫妇从对面偷偷地仔细打量她的衣着。安娜觉得这对夫妻都很讨厌。那个男的问她可不可以吸烟，显然不是真正为了要吸烟，而是找机会同她攀谈。他取得了她的许可，就同妻子说起法国话来，他谈的事显然比吸烟更乏味。他们装腔作势地谈着一些蠢话，存心要让她听见。安娜看得很清楚，他们彼此厌恶，彼此憎恨。是的，像这样一对丑恶的可怜虫不能不叫人嫌恶。
铃响第二遍了，紧接着传来搬动行李的声音、喧闹、叫喊和笑声。安娜明白谁也没有什么值得高兴的事，因此这笑声使她恶心，她真想堵住耳朵。最后，铃响第三遍，传来了汽笛声、机车放汽的尖叫声，挂钩链子猛地一牵动，做丈夫的慌忙画了个十字。“倒想问问他为什么要这样做，”安娜恶狠狠地盯了他一眼，想。她越过女人的头部从窗口望出去，看见站台上送行的人仿佛都在往后滑。安娜坐的那节车厢，遇到铁轨接合处有节奏地震动着，在站台、石墙、信号塔和其他车厢旁边开过；车轮在铁轨上越滚越平稳，越滚越流畅；车窗上映着灿烂的夕阳，窗帘被微风轻轻吹拂着。安娜忘记了同车的旅客，在列车的轻微晃动中吸着新鲜空气，又想起心事来。
“啊，我刚才想到哪儿了？对了，在生活中我想不出哪种处境没有痛苦，人人生下来都免不了吃苦受难，这一层大家都知道，可大家都千方百计哄骗自己。不过，一旦看清真相又怎么办？”
“天赋人类理智就是为了摆脱烦恼嘛，”那个女人装腔作势地用法语说，对这句话显然很得意。这句话仿佛解答了安娜心头的问题。
“为了摆脱烦恼，”安娜模仿那个女人说。她瞟了一眼面孔红红的丈夫和身子消瘦的妻子，明白这个病恹恹的妻子自以为是个谜样的女人，丈夫对她不忠实，使她起了这种念头。安娜打量着他们，仿佛看穿了他们的关系和他们内心的全部秘密。不过这种事太无聊，她继续想她的心事。
“是的，我很烦恼，但天赋理智就是为了摆脱烦恼；因此一定要摆脱。既然再没有什么可看，既然什么都叫人讨厌，为什么不把蜡烛灭掉呢？可是怎么灭掉？列车员沿着栏杆跑去做什么？后面那节车厢的青年为什么嚷嚷啊？他们为什么有笑又说哇？一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！……”
火车进站了，安娜夹在一群旅客中间下车，又像躲避麻风病人一样躲开他们。安娜站在站台上，竭力思索她为什么到这里来，打算做什么。以前她认为很容易办的事，如今却觉得很难应付，尤其是处在这群不让她安宁的喧闹讨厌的人中间。一会儿，挑夫们奔过来抢着为她效劳；一会儿，几个年轻人在站台上把靴子后跟踩得咯咯直响，一面高声说话，一面回头向她张望；一会儿，对面过来的人笨拙地给她让路。她想起要是没有回信，准备再乘车往前走，她就拦住一个挑夫，向他打听有没有一个从伏伦斯基伯爵那里带信来的车夫。
……她拆开信，还没有看，她的心就揪紧了。
“真遗憾，我没有接到那封信。我十点钟回来，”伏伦斯基潦草地写道。
“哼！不出所料！”她带着恶意的微笑自言自语。
……”不，我不再让你折磨我了，”她心里想，既不是威胁他，也不是威胁自己，而是威胁那个使她受罪的人。她沿着站台，经过车站向前走去。
她突然想起她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她明白了她应该怎么办。她敏捷地从水塔那里沿着台阶走到铁轨边，在擦身而过的火车旁站住了。她察看着车厢的底部、螺旋推进器、链条和慢慢滚过来的第一节车厢的巨大铁轮，竭力用肉眼测出前后轮之间的中心点，估计中心对住她的时间。
“那里！”她自言自语，望望车厢的阴影，望望撒在枕木上的沙土和煤灰，”那里，倒在正中心，我要惩罚他，摆脱一切人，也摆脱我自己！”
她想倒在开到她身边的第一节车厢的中心。可是她从臂上取下红色手提包时耽搁了一下，来不及了，车厢中心过去了。只好等下一节车厢。一种仿佛投身到河里游泳的感觉攫住了她，她画了十字。这种画十字的习惯动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，周围笼罩着的一片黑暗突然打破了，生命带着它种种灿烂欢乐的往事刹那间又呈现在她面前，但她的目光没有离开第二节车厢滚进拢来的车轮。就在前后车轮之间的中心对准她的一瞬间，她丢下红色手提包，头缩在肩膀里，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，仿佛立刻想站起来，但又扑通一声跪了下去。就在这一刹那，她对自己的行为大吃一惊。”我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上轧过。”上帝呀，饶恕我的一切吧！”她说，觉得无力挣扎。一个矮小的乡下人嘴里嘟囔着什么，在铁轨上千活。那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔哔声，昏暗下去，终于永远熄灭了。
（第七部）三十一。
六文学成就。
《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和艺术价值，使得这部巨著一发表便引起巨大社会反响。1877年，小说首版发行。据同代人称，它不仅是引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章节都引起了整个社会的“跷足”注视，及无休无止的”议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”。但是不久，社会就公认它是一部了不起的巨著，它所达到的高度是俄国文学从未达到过的。伟大作家陀思妥耶夫斯基兴奋地评论道：“这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比！”他甚至在书信中亲切地称托尔斯泰为“艺术之神”。
小说的成就和影响无疑是空前的。它把19世纪批判现实主义推向了最高峰，树起了一面高耸人云的丰碑。后世任何胸怀大志的小说家在创作时，如果他不想呆在这丰碑的阴影下，就不能不从批判现实主义这条路上退出而另辟蹊径。因为，在这条道路上，托尔斯泰，如同巴尔扎克一样，几乎是不可超越的。或许正是因为这个缘故，一批后来的时代精英只得反叛传统，反叛现实主义，一种新的艺术精神现代主义便悄然问世了。
另一方面，人们又把《安娜·卡列尼娜》当作俄国19世纪70年代的教科书。正是通过它，许多人了解到了当时俄国的社会现实。俄国后来的民主主义革命者对社会的攻击便是从这里开始的。俄国革命的领导人列宁曾反复阅读过《安娜·卡列尼娜》，以至把封皮都弄得起皱了。他说：“托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多重大的问题，能达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。”
七名家点评。
这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比！
陀思妥耶夫斯基。
托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多重大的问题，能达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。
列宁。
托尔斯泰是十九世纪所有伟大人物中最复杂的一个。
高尔基。
