《第二十二条军规》
一部黑色幽默经典小说。
作者：约瑟夫·海勒。
文体：长篇小说。
成书年代：1961年。
一作者介绍。
约瑟夫·海勒。
约瑟夫·海勒（1923~1999）是美国当代著名作家，他的以《第二十二条军规》为代表的一系列作品，把所谓”绞架下的幽默”这一创作观念与艺术技巧发挥得淋漓尽致。
1974年海勒发表了第二部长篇小说《出了毛病》，此外海勒还创作了百老汇剧本《我们轰炸了纽黑文》，1979年发表长篇小说《像金子一样好》。1985年出版的《上帝知道》，海勒把黑色幽默的艺术世界复活在古老而现代的神话世界里，把人与人、人与神的冲突与和谐放置于历史发展、社会更迭、生死轮回的文化背景中，充满着浪漫的想象与深邃的哲思。
海勒一生笔耕不辍。1994年完成《结束时分》以后，有人问他是否准备搁笔，他回答道：生命不息，写作不止。他果真在1998年推出了一长篇回忆录《悠悠岁月》，真实地描述了自己一生从事文学创作的辛酸历程。
二作品档案。
《第二十二条军规》
约瑟夫·海勒出身于犹太家庭，其父原居俄国，因受沙皇迫害而迁居美国，不久老海勒亡故，家境艰危，但聪慧的海勒勤奋地自学写作。二战时，他加入美国空军作战，任轰炸员。战后上大学，主修文学，以后从事文化方面的工作，他一直是位“广告文学”作家，业余时间除写小说外还兼写剧本。
战争是什么？它让素不相识的人自相残杀，人的生命与价值在爱国、荣耀、博爱的堂而皇之下显得那么不堪一击，这恰恰是人类生存状态与处境的永恒悖论。正是对战争的切身体验与感悟，形成了海勒及他笔下人物观察世界的视角与方式，他最终采取了一种黑色幽默的创作姿态，把世界滑稽荒诞的一面毫不留情地暴露在众人眼前，作品看似嬉笑怒骂喜形不愠于色，却蕴含着作家深切的痛恨与悲切的哭泣。海勒作品风格的形成，也与美国战后的社会现实有关。当欧洲列强的实力在两次世界大战受到冲击与削弱时，美国却大发战争横财。到了五、六十年代，美国已号称世界头号政治、经济、科技、军事强国。然而，经济的高度繁荣带来了物欲横流、信仰丧失的精神极度空虚。随着美苏争霸、核武竞争、越战爆发，以及国内麦卡锡主义令人窒息的政治氛围，人们越来越感觉到被一种强大而异已的力量所操纵，人与人之间似乎始终处于敌对状态。美国青年从迷惘的一代走向垮掉的一代，人与社会犹如脱轨失控的列车在路上毫无方向地狂奔，几近歇斯底里。这种社会现实反映在文学上，海勒等人形成了以幽默讽刺形式来表现人处境荒唐可悲的“黑色幽默”小说，与当时欧洲大陆上风行的存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说派遥相呼应。
三内容概要。
二战中，有个美国空军中队驻守在地中海的皮亚诺扎岛上。战争在激烈的进行中，完成飞行任务后，飞行员们各有活动，休假、嫖妓、掷骰、打乒乓，有的待在帐篷里吹牛谈天，有的干脆装病住院，有人牺牲得无声无息，也有人被授予勋章，但无人在意“祖国到底代表什么？”
领队的轰炸手尤索林上尉精神已近崩溃，他只想苟存性命，总觉得人人都想害他。在天上时，总疑心有陌生人朝他和飞机放冷枪；回到地面，又猜测有人在他的食物里下毒。为使轰炸任务延期执行，他让大伙儿都腹泻。至于投弹是否命中目标，他以为并不要紧。终于，他谎称自己患了肝病，逃进了医院躲避战事。他总是千方百计想从医生那里搞到证明，以便一劳永逸。最使他烦心的是，他总觉得中队司令官卡思卡特上校在与他作对。第二十二条军规规定，飞满32架次的人可不再飞行，可这又得由上官决定，所以，无论尤索林飞满多少架次，卡思卡特上校总把任务加到40次、50次……这样，谁也不可能停止飞行。第二十二条军规还规定：“必须让任何一个疯子停止飞行。”可这又得由本人提出申请，一旦提出申请，恰好证明他是正常人，所以还是在劫难逃。有一次执行任务时，尤索林受到敌机的火力包围，好不容易才冲破了敌人的封锁。返程后，他去罗马找妓女荷西安娜。初时她只同他敷衍，这使他十分失望，后来妓女投入了他的怀抱。他发现她身上有一块美国人打伤的疤痕，便动了感情，要娶她为妻。可荷西安娜不乐意，她说：不嫁他是因为“他疯了，因为他居然要娶她”。这使尤索林十分意外和难堪。
一次，尤索林在执行另一次任务时，同机飞行员被打死，溅了他一身血，从此，他发誓不再穿衣服，果然，在领取飞行十字勋章时光着身子，使长官十分尴尬。后来，他没有请假就驾机到罗马，发现那里已成一片废墟。由于没有通行证，他在罗马被捕，被送回岛上，可奇怪的是他不仅未受处分，上司还打算送他回国。原来他们认为，尤索林走了，其他飞行员就可以不受其个人自由主义思想的影响，就会安分守纪，更加卖命地去战斗，而且科尔中校和卡思卡特上校都可以晋升。不过，他们要尤索林接受一笔小交易，不然就要将他送交军事法庭。只要他同意这么做，他们就把他作为英雄捧上天，不仅让他回国，还要在国内的新闻媒介上宣传他的事迹。尤索林自然很高兴地同意了，谁知他步出房间时，被一个妓女杀伤，被送进了医院。官方宣传说，尤索林因拦阻一名**刺客暗杀长官而受伤。在医院里，尤索林良心发现，向牧师坦白了一切，并决定不听命于上司，最后，他在牧师和丹比少校的帮助下，逃往比较和平安宁的瑞典去了。
除尤索林外，书中着力描写的人物还有卡思卡特上校，随军牧师希普曼和食堂管理员迈洛。
卡思卡特上校为人圆滑之极，而且自负，一心想往高处爬。他处处疑心，觉得没有人会喜欢他。为了当将军，他视手下的飞行员为炮灰，强迫他们执行比别的大队更多的飞行任务，以显示自己的突出才能。有一次他听说丹尼卡医生战死了，便增加飞行架次，尽管医生之死与此毫无关系。而实际上医生还没有死，这使医生成为一个靠同事救济为生的“活死人”，上校拒绝见他，理由是他死了。同时，大队的科恩中校还宣布，一旦医生出现，要当场将他火化，连医生的妻子都被胁迫不许证明医生仍旧活着。卡思卡特上校最恨的人是尤索林，想方设法要证明尤索林是个共产党颠覆分子。他最信任的人是食堂管理员迈洛。
迈洛表面上老实巴交，不谙世事，实际上最善于钻营，又会溜须拍马，贿赂长官，深得上头的赏识。卡思卡特上校让他管理食堂，并命令每一中队派一架飞机和一名驾驶员，随他去各地为长官采购各种新鲜食品。迈洛因此大发横财，他到处贩运投机，并成立了一家公司：”迈一明水果土产联营公司”。他伪称这家公司里人人都有股份，以此笼络别人为他卖命。不仅如此，他还作为商人与敌方作交易，比如把石油或滚珠轴承高价卖给德军，还同德方订立合同，规定用高射炮每击落一架美军飞机，德方须给他一万美元。同时，他还与美军订立合同，’要炸掉德军防守的桥粱，好让交战的美德双方不相上下，以便从中坐收渔利。但此事查获后，他并没有受到丝毫处罚。他甚至把有德国**字样的飞机印上他自己公司的名字，以便自由飞抵各地做生意。迈洛成了大人物，还是西西里巴勒莫城的市长，因为他把苏格兰的威士忌运到该市，使它成为世界上三大苏格兰威士忌输出地之一。他还是马尔它岛的总督，奥兰的王储，巴格达的哈里发，大马士革的教长和阿拉伯的酋长。此外，他还被一些落后地区奉为神灵，迈洛处处受到至高的礼遇。他的原则是：只要生意还能维持，要价再高也算公正；只要能获取最大利润，冒最大的风验也在所不辞。
随军牧师希普曼上尉是个瘦弱的家伙，他每天都想回家同妻子团聚。他对空军大队的一切事件十分困惑，经常自问：”有没有一位上帝？有没有真正的信仰？死后有没有灵魂？”他是作为一个尴尬的角色出现在飞行大队里的，他在飞行员执行任务前为他们念祈祷文，主持阵亡或其他各种死亡的战士的葬礼，等等。一方面，他内心总在怀疑这些举动是否真正是与上帝在交流。他总觉得自己不能够胜任牧师的工作，这么一想，他就更想念妻子了。哈里德将军发现了他的这些不忠实于上帝和长官的思想，扬言要枪毙他。卡思卡特上校拒绝了他减少飞行次数的请求，这使他非常失望。他对一切都丧失了信心和希望，甚至想要放弃军官职位，去当一名伞兵。他未泯的良心促使他帮助尤索林逃往一个”桃花源”瑞典。希普曼的心被这样的念头占据了：”信仰全完了。”
在这个小小的世界里，各种各样的怪事不断地出现，令人无奈何，人似乎是毫无出路的。这一切危险其实都源于那个永远摆脱不了的圈套，就是那个可以随意解释，统御一切的”第二十二条军规”。
四主要人物形象。
尤索林。
主人公尤索林被世事的反常折磨成了一个怀疑狂，一个不可知论者和虚无主义者。他在神圣的感恩节上大发不敬之词，贬抑辱骂上帝：“考虑到他有充分的机会和权力可以办事，再看看他把事情弄得这样乱七八糟，他的不称职真够叫人大吃一惊了。”尤索林愤愤不平地发誓，要在世界末日到来时用手去抓住上帝的脖子。由此可以推断，尤索林害怕的不是上帝，倒是那条“军规”常常使他毛骨悚然，惶惶不可终日。它是死的阴影，像巨石一般悬挂在人们的头顶上，随时落下，威胁着人的生命。面对自然的打击，人们往往肃然起敬。在强大的自然面前，人们尽管作出巨大的努力但不得不悲叹自愧弗如。然而尤索林敢与之抗衡的并非是来自自然的威力，而是人类自己的罪孽。它同样可以凌驾于任何个人之上，肆无忌惮地逼人就范。
五精彩篇章推荐。
科洛尼下士最初是从大队部打来的一个电话得知这一消息的。当时，他非常震惊，便轻手轻脚穿过情报室，走到布莱克上尉他这会儿把平伸着的小腿搁在办公桌上，正打着盹儿身边，用震惊的语调，低声把这消息告诉了他。
布莱克上尉一下子来了精神。“博洛尼亚？”他兴奋得大叫起来。“太让我吃惊了。”他放声大笑。“博洛尼亚，嘿？”他又哈哈大笑了起来，惊喜地摇了摇头。“嗬，好家伙！要是那些狗杂种知道自己是飞博洛尼亚，真不知他们会是什么模佯，我巴不得马上就瞧瞧他们那一张张面容。哈，哈，哈！”
自从梅杰少校击败他出任中队长那天以来，布莱克上尉这是第一次真正由衷地开怀大笑。当轰炸员们来到情报室，领取图囊时，他阴死阳活地站了起来，立在前部柜台的后面，为的是千方百计从中获取最大的乐趣。
“没错，你们这些婊子养的，是博洛尼亚。”当全体轰炸员颇为怀疑地问他，他们是否真要飞博洛尼亚时，他便不厌其烦一遍又一遍地对他们这么说，”哈！哈！哈！试试你们的胆量吧，你们这些狗杂种。这次你们可是没有退路了。”
布莱克上尉跟在全体轰炸员的最后面来到帐篷外。其他所有军官和士兵全都带着钢盔、降落伞和防弹衣，集聚在中队驻地中央四辆卡车发动机正空转着的周围。布莱克上尉饶有兴致地察看这些军官和士兵得知真相后的反应。这家伙个子虽大，却心胸狭窄，性情忧郁，脾气暴躁，又老是一副没精打采的模样。那张皱缩苍白的脸每隔三四天便修刮一次，大多数情况下，他似乎总在皮包骨的上嘴唇蓄两撇金红色的八字须。外面的场面倒是并没有让他失望。每张脸都因惊恐而阴沉了下来。布莱克上尉美美地打了个哈欠，擦了擦眼睛，擦去了最后一丝困意，于是，幸灾乐祸地纵声大笑起来。每当他告诉别人要试试胆量时，他总这么笑的。
那天，杜鲁斯少校在佩鲁贾上空阵亡以后，布莱克上尉差点就被选中接任他的职位。自那以来，轰炸博洛尼亚不料竟成了布莱克上尉一生中最有收获的一件大事。当杜鲁斯少校阵亡的消息通过无线电传回中队驻地时，布莱克上尉内心一阵兴奋。先前，他从不曾真正考虑过这种可能性，不过，尽管如此，他马上便认识到，接替杜鲁斯少校担任中队长，他自己是合乎逻辑的必然人选。最初，他是中队的情报主任，也就是说，他比中队里任何别的人都要聪明。。
节选自第十一章《布莱克上尉》
六文学成就。
《第二十二条军规》中所描写的世界是荒诞和混乱的，但它给读者的印象却如此的真实。生活在这个世界中的人物是这般地痴愚可笑，但又使人觉得个个栩栩如生。它的总体内涵耐人寻味。作者描绘这令人痛苦与迷惘的荒诞世界，暴露“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”，意在抨击、揶揄恶梦般的社会现实。
《第二十二条军规》不仅在思想意义上取得了巨大的成功，它的艺术成就也令人瞩目，突出地体现了“黑色幽默”文学的主要特征。它具有独特的戏剧性结构，全书写了４０余个人物，这种被称为“人像展览式”的描写手法最能反映广阔的生活画面，构成一个喧闹的荒诞世界。这部小说没有完整的故事情节，对有些事件又从不同的角度、不同人物的观点加以反复阐述，粗读时给人重复、拖沓的感觉，但细读之下却感到十分巧妙，互为补充，同时又是人物性格塑造的有力手段。
七名家点评。
一代人中往往有可能出现一个开创新面的作家。海明威是这样的作家，塞林格是另一个。《第二十二条军规》的三十八岁的作者约瑟夫·海勒也是这样的作家。他的杰作是我们这一时代的经典。
《洛杉矶明镜报》
