他把百圆硬币投入手提钱箱，剩下的十圆硬币投入三十厘米高的招财猫的嘴里，在一张像是收据的纸上盖了个橡皮戳递过来。接着，他朝前面弯下腰，坐下后靠向椅背，两只洞穴般的眼睛茫然地望着马路，放在胸前的手指急急忙忙地弹跳起来。他的手指间忽然出现了一枚十圆硬币，一个劲地旋转着，一枚变成了两枚，马上又变成了一枚，再又变成三枚，其手指变化极快，令观者闹不清是一枚变三枚还是三枚变成一枚。
“很内行啊！”
“这是我的本行哦。不过，最近魔术很景气，戏法不时兴了。”
“不一样吗？魔术和戏法。”
“戏法是演技，魔术只是招数。”他手指间的十圆硬币消失了，“您是患性病吗？”
“为什么？”
“不肯清楚说明来院目的的，基本上肯定是性病患者。”
“我不是来看病的。”
樱花街树的树叶摆动起来，终于起风了。马路对面的店铺里便携式麦克风的音量一下子提高了。
——樱商事公司，出租衣裳。尺寸、颜色、款式有求必应。女性还免费赠送一件装饰品。库存充裕、以经验与信用为荣的樱商事。保证金特价，携带驾驶证者享受半价。百闻不如一见啦，出租衣裳的樱商事……
“是啊，需要租借衣裳。”
男子不由地站起身来。只顾查清妻子的去向，竟然忘掉了重要的事，为她准备更换的衣服。
“是要外借吗？”胡子男的右拳击在左掌上，发出一种共犯的声音。
“什么外借……”
未及回答，他就拿出大开本的影集放在柜台上，滔滔不绝语速很快地鼓噪起来。
“她的年龄、尺寸、喜爱的颜色……不，没关系，大致上就行，只要知道大体上的身高，与男性不同，可用自由尺寸啊。”
“大约一米六左右，胖瘦也算标准吧。”
他敏捷地翻着影集，找到一张穿着无袖连衣裙、双脚纤细的模特儿照片，她正噘起粉红色嘴唇微笑着。有褶皱的松软料子制作的裙子从胸口垂到腰间的皮带处，松弛有度。倘若颜色不是明亮的米色，那种设计多少会给人以古色古香的印象。
“您看这样的如何？腰带可以自由地调节松紧，叠起来可以放入口袋，是外借最佳的推荐品。您还可顺便看看戒指、项链、墨镜，行吗？租借衣裳时，配上一样小饰品就太协调了，刮目相看哪！”
去里屋与值夜班的门卫电话交涉的女人折返回来，看来门卫正在做回家的准备，经过紧张的交涉才勉强说妥。礼金嘛，包括租借衣裳保证金在内达到一万五千五百圆。男子钱包里只有一千二百三十圆，在付账的时间，胡子男帮着包好了衣裳。就如他刚才宣扬的那样，硬是把包好的衣裳塞进了上衣口袋。说是会赠送一件装饰品的，男子顾不上确认到底赠送的是什么，便急急忙忙地走了出来。
医院的平日通行门在正大门沿着围墙走上三百米左右的地方，女人就如何应对门卫简单地向男子交代了几句，还将手指放到男子的侧腹，话里有话地小声催促道：
“好，奔跑吧。有事可随时打电话。”
男子在樱花街树下奔跑起来，即便是现在，只要愿意，他还是有百米跑出十三秒速度的自信。
围墙尽头处有一块空地，上有一条刻有防滑条纹的水泥斜坡道，要找的院门在坡道内侧。红色的门灯一旁，斜着伸出的一个筒状物，大概就是监视用的探头吧。如女人告知的，按下救护车专用的红色按钮下方的黑色按钮，内线电话处传来了话声，通报真野斡旋的受理号码后，门就打开了，看来那是扇遥控操作的自动门。空无一人的灰色空间就像一张湿纸那样凉飕飕地扑到脸上。
随着眼睛的适应，黯淡的灰色变成了纯白的接待室。或许是急患专用的缘故，房间并不大，运送病人的床铺占去了四分之一的面积。地面像手术室那样铺有瓷砖，天花板的照明灯是可移动的，大概视情况这儿还可兼做临时处置室。太平门的正面设有受理窗口，右侧紧挨着两扇门，靠里边那扇门是不锈钢贴面的，与之成直角相交的墙面整个儿是个货运电梯的大门，不锈钢贴面门之外的一切都是白色的，受理窗的窗框就甭说了，连玻璃窗里面拉着的帘子也是白色的。
白惨惨的色调使男子退缩，这并非个性化的色彩蕴含着令感情冻结的暴力式的作用，他比过往的任何时候都感到妻子与自己的距离在拉大。
帘子移动了，玻璃窗也向一旁拉开了半扇，一张眼睛向上瞪着的敷粉老脸出现了，老人那茫然、毫无生气的表情，再次让男子深感失望。
没必要再做自我介绍了，门卫早已了解了男子来访的目的。真是好兆候，这应该是妻子被搬运进去过的证据。全身关节松散的感觉中，他再次感受到迄今为止的不安和紧张的剧烈程度。而且，真野斡旋的回扣大概见效了，他一旦开口说话就滔滔不绝，与外表判若两人。刚才看到的毫无生气的样子兴许是他正在殚精竭虑回忆。门卫有边说话边舔上唇的习惯，偶尔露出的舌尖红得不大自然。颧骨处的老人斑和白发使人觉得他比实际年龄显得更老。
再怎样说他的话还是太多了。男子需要的其实就是妻子的住处这一简单明了的事实，可他为什么要如此喋喋不休呢？恰似在搅拌壶底的沉淀物，故意要搅浑那壶水。莫名的不安再次涌上心头。
（计数器数码表示为六十八——窃听，在公用电话亭前与名叫真野斡旋的女人的交谈之后一度中断，从此处开始再次恢复。麦克风、录音方式都与之前的有所不同，音质亦大有改观。
从数码六十八开始的场面，由于妻子拒绝诊疗，为找十圆硬币跑到外来人员接待室去的详细经过如门卫供述——数码表示二《《《GA996》》》六——在此省略。这里主要对只能说是消失了的妻子不可思议的去向，以门卫的解释为基础加以整理。有部分内容系依照之后获得的信息及推测补充的。）
门卫陷入了混乱，要是男子不询问，他大概会说所有的事情都不存在。
八时十八分，门卫接到真野斡旋发来的照会，看上去正是他完成八时的事务交接，刚刚回到房间里的时候。一般交接手续他会按下列程序进行。首先照一下手镜，用梳子梳一下头发，数一下掉下来的头发，整一下白色的衣领，这是因为门卫所穿的白制服长度只到腰间，衣领用黑色镶边，不整理一下会很扎眼。接着要确认钥匙串是否正常，再从太平门反方向一侧的门走出，沿着专用走道来到外来者接待室。这间屋是有一个网球场大小的大房间，站在正面大门口看，右侧是药房和会计室，左侧是一排各种事务受理的窗口，通往尽头处的诊疗室和检查室的五米宽入口处，用铁的防火百叶帘阻断。药房的窗口上方，有通知配药完毕号码的电光告示板，与告示板相对的是四排九脚长凳，这是占了宽敞的大厅大部分面积的主要物件。百叶帘的左隅有个小小的门洞，门洞对面传来了白天当班者对清扫妇点名的吆喝声。
八时不到五分时响起了铃声，门卫扫视了一下整个大厅，打开了门洞上的锁。白天的当班者躬着背转了进来，他白制服的衣领上也镶着黑边，与门卫如出一辙。两人照例互相打了个招呼，递交钥匙串，若有要关照的事项，也以口头或文书形式传递。
这时候，药剂师及事务员们职务由低到高按顺序依次上班，不过，他们都是从放有职员专用橱柜的二楼（医院建筑物依高台地斜坡而建，所以出入口设在二楼）顺着楼梯直接下到各自的工作室。当窗口里的人员开始不停晃动时，接待室还是一片寂静，两位门卫一起将接待室巡视了一遍，这只是一种仪式，并没有什么特别的意味。交接就这样完成了，白班门卫把外来人员使用的厕所和清扫工具存放小房间的门锁打开，往门洞处打个手势，正热衷聊天的五名清扫妇大声地边说边走了进来，开始她们一天的活动。白班门卫走向大门边的警卫室，夜班门卫就此获得了解放。
但是，只有这天早晨情况稍有不同。救护车送来的就是那位女患者，现在想来她为了找十圆硬币而去了外来者的接待大厅，这一走就是五个小时，没有一个人去接她。门卫有一种不好的预感，就像烟灰缸底部没能充分燃烧的烟蒂那种呛人的味道。然而，不知何故，又忌讳外出确认。现在再杞人忧天也没用了，或许那女患者找硬币找累了，在长凳上歇息时，最后打打瞌睡睡着了。其实在门卫交接之前，要是再加一个换换衣服送出太平门的步骤就好了。根据交涉的情况，用事后付款的形式请哪个中介帮忙关照一下也未尝不可。
最终，还是碰上了最最令人担心的最糟糕的事态。女患者不见了，原本视线极佳的宽敞的大厅根本不用怎么去找，可他还是把柱子背面、墙壁的凹陷处、长凳底下仔细地看了一遍。明明知道是多此一举，还是再次把连通大厅的药房、会计室和挂号处的房门又检查了一遍。那几扇门的里面都上了门锁。
真是被麻烦事缠上了，怎么说才能使白班门卫理解呢？夜间，这间外来者等候的大厅是只能从太平门折返的死路，仿佛是犯罪小说中经常出现的密室。诚然，他也在做自己的推理，就是这间密室也并非绝无漏洞，但一个人是绝对跑不出去的，必须有共犯相助。所有门洞的把手都装在里面，在大厅里没有钥匙就休想把门打开。
究竟是什么人想出如此聪明的办法，倒也并非无从揣测，要不得的只是，所有的一切都是夜班门卫在胡乱瞎猜。而且若真的像他臆测的那样，那就是对方不好。要是贸贸然地怀疑对方，遭遇难堪的还是自己。话又说回来，若把女人的失踪作为单纯的事实传达给他也可以考虑，可这样又好像在特意让他怀疑自己工作时打瞌睡。哎，只能当作从一开始就什么事儿也没发生过那样。
夜班门卫拿定了主意，决定绝口不提女患者的事情。
就在他刚刚下定决心之时，真野斡旋的照会告知他男子的来意，真是太不走运。事情不必细听，反正肯定是有关那个女人。可能的话他想最好是不见来客。然而如若不见面，就等于自动把男子推给白班门卫，那样就更加糟糕。传递给他的谎言不管愿不愿意都会败露，违反报告义务是惩罚条例中明确记载重大违反条例的行为。为了掩护别人的奸情而被迫辞职，那就太不值了。看来只能去会会再说吧，反正不过是个大清早老婆就外出与人私通的男人，希望能设法花言巧语地忽悠过去。
“你要寻找的，就是这个人吧？”
门卫摆出一副刚上完夜班的样子，嗓门沙哑地说着，将硬封面的登记簿推到窗口。被打开的那夜最后一栏，有填写到一半又划掉的地方，上面划有两条红墨水线条。
“年龄相同，登记时间也大致对头啊。”
“不过，没有什么大作用。如你所见，姓名、地址都是空着的。这不算已正式登记接受！”
“她出去后就没有再回来，太奇怪了。您若能告诉我到什么地方去找，我可以自己去。”
“你问到何处找，我只能回答在这儿。”
“这儿？”
男子的姿势和四下张望的眼光中露出一点紧张的神情，门卫不好意思地微笑起来，两颗假牙白得颇不自然。
“也就是说，不在这儿，到别处去找是毫无用处的。”
“她在这儿吗？”
“你一看不就明白了。”
门卫由窗口后退，好让男子方便观察。值班室只是一间八铺席大小的长方体房间，靠墙的细长形状的橱柜、桌子，根本藏不住人。
“不过，她那身穿着，恐怕无法外出吧。”
“是啊，穿得那模样。”
“是否该向警察报案呢？”
“要是我就不报。这种叫人无地自容的事……三十一岁，岂止是一般的成熟，四五倍的成熟都有了。手忙脚乱的折腾，反而不成体统！”
“可是兔子竟然在那样的帽子里消失了，再怎么让人信也……”
“的确，怎么会有没有诀窍的魔术呢。”
“那电梯是通向哪儿的？”
四下观望的男子视线将大厅里侧的电梯纳入自己的射程。门卫也敏捷地行动起来。从门洞里一出来，他就挡在跟前，毫不客气地将他从头到脚反复地审视。
“真是个不干脆的人。好，我告诉你，电梯直通三楼。上面有值班医生的休息室、护士的值班室和紧急处置室。上去是挂着挂号凭证的急诊患者，下来是经医生确认死亡的尸体……不过，尊夫人可没乘过电梯，因为她哪边都不算。”
“那她在哪儿呀？”
门卫转过头来，打开了不锈钢皮包裹的门，那是扇滑动自如的门，一股凉飕飕的风像看不见的空气漫到脚边。
“这儿是冷冻设备齐全的尸体存放室。空着的时候可以冰镇啤酒，我们很珍爱它。即使里面放有死者，职员中也有人照用不误，我是讨厌的，除非是它空着的时候。”
门卫拿出一瓶啤酒来，放在门把手的一角，动作熟练地打开瓶盖，或许是冰镇过的原因，啤酒沫并未冒出来。他从窗口伸出胳膊取了一只茶碗，用手指内侧抹了一下碗口边，将啤酒注入碗中。
“希望你别避开我的提问。”
门卫将第一碗啤酒一饮而尽，一边倒入第二碗，一边用含混不清的声音自语道。
“设法向联络处打听一下吧，一有消息立刻通知你。”
男子默默地凝视着门卫的手，一动不动地注视到他将啤酒瓶倒空为止。
连门卫的心情也变坏了，他叹气、擦汗，被男子外表看不出的固执击败，似乎已经认定最终自己将输给对手。他的视线停留在茶碗底残留的啤酒沫上，终于以神神秘秘的语调开口诉说起来。
