登陆注册
14535200000006

第6章 出国留学恩师慈父多方成全 漂洋过海艺术之都寻觉真谛

1945年8月15日,持续了八年之久的抗日战争,终于以日军的无条件投降而告结束。受尽屈辱与磨难的人们喜极而泣,以各种方式庆祝由无数同胞的鲜血换取的胜利。

合二为一的国立艺专重又一分为二,分别迁回杭州和北平原址。本以为战争结束后生活复归于平定,可以有专心致志探求艺术的环境氛围了,却不想新的战争又拉开了帷幕。不但天下不太平,学校里也是学潮一浪高过一浪,社会的动荡令学生们无法坐下来安心上课。

赵无极也已无心再教书,便把更多的精力放在自己的艺术探求中。

回到杭州的第二年,他就在上海大新百货店推出了自己的又一个画展。人们从他的画中既找不出林风眠笔下的阴柔,也看不到吴大羽画中的华美。这些与老师们风格迥异的作品,呈现出一种全新的绘画语言,尽管词汇还不够多,但绝对是属于他自己独自探索出来的。

这个展览仍然不能算成功,用他自己的话来说就是还“处于学徒阶段”,没有形成真正属于他个人独特的艺术风格。对于有追求的年轻艺术家来说这很正常,就如同一个跑出世界记录的运动员,必定也经历过儿时的瞒珊学步。可是,学校里却有些不以为然的议论:“没有出过国就画新派画,根本没有基础嘛!”

“年纪轻轻的,不肯扎扎实实画,光想着标新立异……”

在中国这个封闭保守的社会环境中,要想离经叛道特立独行,一定会招来反对和攻击,这已经成了不可避免的现实。何况在一些人看来,这位住在葛岭山下大别墅中的阔少爷,依仗家里有钱不必操心生计,纯粹是为出风头而“玩”洋派艺术。

多年来,林风眠先生一直很欣赏赵无极,从这个勇于探索,不甘因循守旧的青年身上,似乎能看到自已昔日的影子。听到同事们这样的议论,他心中自然很感不快,知道不可能封住别人的嘴,便索性劝说赵无极:“还是出国去开开眼界吧,我会预留一个教授的位子,两年后回来一定是你的。”

早在战前,赵无极就有到巴黎去深造的心愿,一直认为国内闭塞保守的环境有碍于自己对艺术发展的追求。只是随着年龄的增长,他考虑问题自然无法再像当年考艺专那样无所顾忌。一则,身为林先生的助教,这几年大部分的课时是由他承担的,怎么好意思提出弃恩师出走?二则,按照中国的传统习惯,长子负有很重的家庭责任,如何能够为了自己的发展就不管不顾地远走他乡?

如今,林先生主动提出放他出国,这当然是求之不得的大好机会,可是家里又会怎么想呢?

和父母谈起出国留学的想法时,虽有林先生的话做铺垫,赵无极仍显得不是那么理直气壮,甚至内心还有几分紧张。没想到父亲不但很爽快地答应了,而且还主动拿出三万美金给他:“虽说日本人被赶跑了,但国内时局仍不稳定,你趁这机会到法国去锁锁金也好。”

当时,人们都谓出国留学为“锁金”,因为在大学里,没有留过学的教师很难升为教授,而助教不过是一种过渡,是人生旅途中的一个驿站,绝不可能成为终生的职业。

出国的护照和签证,都是父亲出面替他办理的。身为有名的大银行家,他在上层的关系很多,许多朋友都是掌握权柄的头面人物,办起事来比一般人要方便许多。

赵无极则抓紧一切时间发奋苦读,把西洋艺术史背得烂熟当然是大卫以前的部分,后面的根本找不到详尽资料,只有一些介绍印象派的小册子。

对于即将要去的法国,他几乎没有什么了解,言语不通,礼俗不同,也没有人可以接应。但是在他看来,这些都不重要,重要的是巴黎有“世界艺术中心”之誉,在那里可以切实了解、深入研究西方绘画,并远离一切传统的桎桔,无拘无束地尝试适合自己的绘画语口。

开往欧洲的船很少,赵无极夫妇乘坐的是一艘名为“安德乐朋”号的老邮船。不知是天意还是巧合,一直以赞许的目光支持着他的林风眠先生,30年前去法国时乘的竟也是这同一艘邮船。

行前,赵无极特意前往林风眠先生府上辞行,师生俩推心置腹地谈了很长时间。林先生讲述了自已在法国和德国学习时的感受,也有的放矢地给了他一些忠告,并希望他早日学成归来。

辞别之际,林先生一直把他送到大门外。看着恩师慈父般的面容,赵无极突然忆起上学时的一个场景。那时候,大部分同学都以到巴黎去为最高僮憬。一个同学问林校长:“您看我有没有希望到巴黎去,以艺术养活我自己,哪怕是最低程度的生活?”

林校长的回答斩钉截铁:“你做梦!”

赵无极当然知道,林先生这样说,并不是认为这个同学才情不够。巴黎是各国艺术家们争相朝觐的麦加,这里的画家多如过江之卿,真正是“长安米贵,居而不易“啊!可是,此刻他还是禁不住表示了自己的愿望:“先生,如果在法国能够靠卖画维持生计,我就不打算回来了。”

“这很难,真的,你最好打消这个念头,我一定会给你留着教授的位置。“林先生了解他是个心高气傲的青年,出于呵护之心仍免不了殷殷劝阻。

1948年2月24日,赵无极偕太太景兰登上了赴法的旅程。

这一天,上海的天气晴朗而寒冷,全家人都到码头来送行,父亲、母亲、弟弟妹妹们,还有叔叔和婶婶。由于计划只去两年就回来,他们带的行李很少,只是一些换洗的衣服而已。在父母的坚持下,年幼的儿子嘉陵也被留在了上海。虽然不高兴妈妈离开,他并没有哭闹,只是在祖母的怀里不停地扭动着身体。

出发的人、送行的人,都以为短暂的分别之后彼此就会再度团聚,谁也没料到自此一别就是24年的唉离。儿个月来为张罗他出国而跑前跑后的父亲,只顾叮嘱他们一路上注意安全,哪里会想到和爱子匆匆别过,竟会就此天人永诀。全家人高高兴兴地在一起照了张合影,就送他们上了船。

随着几声咪亮的汽笛,船缓缓地启航了,人们使劲地挥着手,船上船下告别的话语喊成一片。只一会儿工夫,码头上仁立的人群就变得星星点点般看不清轮廓了,渐渐远去的大上海成了一片灰蒙蒙的迷茫。

“安德乐朋”号是一艘相当老旧的邮船,下雨的时候舱房里到处进水,最不方便的是二等舱里竟然没有夫妻房,男女分开六人一个房间。漫长乏味的海上旅途,他和景兰每天只有利用吃三顿饭时,才能在饭厅里面聊上一会儿。船上大部分旅客是欧洲人,为数不多的一些中国人都是到法国去学习音乐和研究科学的。

这趟航行对赵无极来说是单调而沉闷的。他对海从来就没有兴趣,甚至有好长时间他都觉得“海”是外国人侵略中国的同义词,必须全力抵抗。西方诗人歌颂的那种“无限”,引不起他的共鸣。对比变幻莫测的大海,他更喜欢平静澄澈的湖面,激泄的波光映出色彩的无穷变化,看上去抚媚斑澜且富有神秘感。

置身这浩渤无涯的大海上,汹涌彰湃的白浪不停地翻腾着,看上去就像一头头大张着嘴巴的怪兽,随时准备着将人撕裂吞噬。天气晴和时还算好,遇上坏天气可就再糟不过了。风急浪高,波涛汹涌,邮船在海上猛烈的颠簸,忽而跃出水面,忽而直落波底。

乘客的心仿佛一下下要被抛出体外,眩晕、呕吐,五脏六腑都绞在一起往上涌,晕船的滋味苦不堪言。

幸好赵无极的平衡器官比较好,没有经历死去活来的眩晕呕吐,就适应了海上的颠簸。他很喜欢船上的餐厅,宽敞明亮整洁,西餐的供应品种也丰富。大部分旅客都晕船,来吃饭的人很少,有时甚至只有他自己一个人享用。

即便跑堂的时时会流露出不耐烦的神情,他也坚持每餐不落地来吃,一则实在闲得无聊,二则也想利用这个机会熟悉一下刀叉的使用,以免日后在洋人面前进餐时,会因不懂规矩而露怯。

船停泊的第一站是香港,经过几天的海上漂泊,生平第一次体会到,双脚踩在陆地上的感觉竟是这么好。

十年前他和景兰的婚礼就是在这里举行的,旧地重游不免有许多感慨。因为要停留两夭,他们拜访了父亲的朋友,看了一部新上映的电影,还特意去了当年曾留下深刻印象的“聪明人”咖啡馆。

这间位于连卡佛百货店地下室的咖啡馆,以幽幽灯光营造出的特殊情调赢得了众多文人雅士的欢心,尽管价钱不菲却经常是顾客盈门。咖啡馆的猫头鹰标志非常有意思,一眼睁一眼闭似乎在规劝着人们:对待世事不必太过认真,睁一眼闭一眼则可,诙谐玩世的意味让人忍俊不禁。

再次回到船上,航程显得更加漫长,两个人只好在甲板上回味电影中的情节,以打发无聊的时光。船抵达西贡时正值当地动乱,他们未被允许上岸。从码头远远望去,可以看出这里商业发达,街道宽阔,林木葱笼,不少建筑都是中国式的。

船驶近新加坡时,还可看到绵绵不断的群山群岛,经过有“海上长堤”之称的斯里卡兰岛进入印度洋后,四周就只剩下水天不分的一片茫茫了,似乎世间的一切都不复存在。在浩浩荡荡的海面上,听着波涛冲击舷帮发出的轰鸣,在大自然不可知的力量面前,人会觉得自已实在弱小得可怜,免不了会产生一种惶惶无助的孤独感。

科伦坡是第三个停泊处,至此才不过完成了此行的一少半航程。舱房里实在无聊,赵无极宁可呆在甲板上看海。他将吃剩的面包撕碎了喂鱼,欣赏它们追逐争食时灵活游动的样子。

“飞鱼”是海上独特的景观,偶尔能看到几条大鱼从水中腾跃而出,在阳光的照耀下黑脊白肚皮分外鲜明耀眼。它们随着海浪上下翻腾,争相吞食着旅客们扔下去的食物,往往会跟着船前行很远。

亚丁湾是东西方的交界处,船经过这里便驶进狭长的红海,穿过它需要三天三夜时间。红海是地球上最年轻、最炎热和含盐度最高的海。虽名为红海,海水并不红,而是呈深蓝色。站在甲板上放眼望去,看不到海岸线,只见狭窄处两岸遥相对峙,岸上多是裸露着的山丘,偶见平地也是一片寸草不生的红色焦土。

红海出口处就是非洲东岸的吉布提。这里虽然是红海地区和“非洲之角”的重要转口港,却居然连船只停泊的码头都没有,船只好在距岸边几百米的海面抛铀。

吉布提有“地质学上的活标本”之称。在当地阿法尔族的语言中,“吉布堤”的意思就是“沸腾的蒸锅”。这里的气温最高可达54摄氏度,据说将生鸡蛋放在沙地上,只需一会儿蛋白就熟了。炎热的海岸上除了散落着几栋简陋的建筑物外,便是如大海一般无垠的黄沙,在灿烂阳光的照射下发出刺眼的反光。

听说法国咖啡紧缺,需按人配给,所以人们纷纷在这里购买咖啡。除此之外,在这荒凉冷清的地方也没有其它事情可做。

赵无极和景兰一起站在船上张望,无数水鸟在海面上飞舞,鸣叫声婉转悦耳。形状奇特,色彩美丽的鱼儿,时而跃出水面,时而潜入水底。岸边有几只小船飞快地向大船划来,靠近后从船上跳下许多皮肤蚴黑的孩子。

他们浮在海面上高举双手,,嘴里在大声喊着一些听不懂的话。人们纷纷掏出硬币抛向水中,他们便一个个翻身钻入水底,不一会儿又纷纷浮了上来,手上高举着硬币开心地笑着,洁白的牙齿是黑脸庞上最醒目的部分。

看着这些在水中身手不凡的孩子,景兰不由地提起他们的儿子:“不知嘉陵此刻正在做什么,第一次离开父母这么久,你说他想不想我们?”

“放心吧,妈妈会把他照顾得非常周到,几个姑姑还不定把他宠成什么样子呢!”这些黑孩子看上去比嘉陵大不了几岁,却已过着在水中乞讨的生活,相比之下儿子是太幸福了,赵无极觉得无需太多地牵挂他。

塞得港是个令人难忘的地方。热闹的街市上,埃及妇女们身着黑色衣服,头戴面纱,脑后拖一条长长的纱巾,脸上仅露出一双美丽的大眼睛。海滨中心处巍然矗立着一座铜像,他左手拿着一本图册,右手指向运河,石碑上刻有“苏伊士运河”的字样。

正是这位望之令人肃然起敬的李塞浦斯,设计了这条贯穿苏伊士海峡,扼欧、亚、非三洲交通要冲,连接地中海和红海,沟通大西洋与印度洋的国际通航运河。直到今天,总长173公里的苏伊士运河,仍具有重要的经济意义和战略价值,是世界上运输最繁忙、承运量最大的运河。

经太平洋过印度洋,穿红海入地中海,离此行的目的地越来越近了。地中海水色微黄,天晴气爽,西西里岛上的居民依山筑屋,两岸闪烁的灯火横亘数十里。离开动乱不安的亚洲,穿越贫穷荒凉的非洲,相形之下更显出欧洲大陆的富庶与祥和。

在波涛的喧嚣中送走了三十六个日出日落,漫长的海上旅程终于结束了。船缓缓驶入马赛港,赵无极夫妇由此登上了美丽的法兰西土地。

这一天是1948年4月1日。

同类推荐
  • 超越东西方:吴经熊自传(思想文库·《宗教与思想》丛书)

    超越东西方:吴经熊自传(思想文库·《宗教与思想》丛书)

    吴经熊是一位跨越东方和西方文明的奇才。他于1950年写的自传中,谈论了基督徒与中国文化的对话、西方的诗与精神生活、佛教与内心的反思等话题。他以娴熟的西文流畅地阐述中国思想,本身就体现出一种中西合璧、天衣无缝的和谐境界。
  • 恩格斯的故事

    恩格斯的故事

    对于广大青年来说,如果我们要想成为理想远大、信念坚定的新一代,品德高尚、意志顽强的新一代,视野开阔、知识丰富的新一代,开拓进取、艰苦创业的新一代,就必须从红色文化中找寻自己的人生取向和价值坐标,不断地锤炼自己的世界观、人生观、价值观。只有这样,才能让自己的路走得更好,让自己的人生更具价值和意义。这是事关青年个人健康成长的大事,也是事关党的事业后继有人、国家和民族永续发展的大事。编写红色文化书系,是深入贯彻党的十七届四中全会关于建设马克思主义学习型政党要求,推进马克思主义中国化、时代化、大众化,广泛开展社会主义核心价值体系学习教育的一个重要举措。对于“青年马克思主义者培养工程”来说,这个书系是提高包括大学生、青年干部和青年知识分子在内的青年骨干群体的思想政治素质的生动教材。
  • 阶下囚:宋徽宗

    阶下囚:宋徽宗

    宋徽宗赵佶是北宋第八代皇帝,其人很有文采,但在政治上无所作为。他在位二十五年,最终落个国亡被俘、折磨而死的下场。当政期间,他穷奢极欲、荒淫无度,大肆搜刮民财,大建宫观,并且信奉道教,发给道士俸禄,自称是“道君皇帝”;不仅如此,他还不断对外进行战争,在1120年,与金朝订立盟约要夹攻辽国。结果导致后来金军南下攻宋。靖康二年(1127年),宋徽宗被金兵俘虏,后死于五国城。《中国文化知识读本·阶下囚徒:宋徽宗》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了宋徽宗的一生。
  • 联圣钟云舫

    联圣钟云舫

    在中国近代史的画卷里,曾经被历史烟尘湮没,近年来才发现的一个不朽人物——钟云舫,而今他已声名大噪。重庆市为此专门成立了“钟云舫研究会”,将钟云舫研究列入了该市社会科学重点研究课题,并拟将钟云舫申报中国和世界文化名人。“我国文化史上,书圣有王右军,画圣有吴道子,茶圣有陆羽,诗圣有杜甫,联之有圣,非钟云舫夫子莫属!”本书以翔实的史料、深沉的情感、犀利的文笔、紧凑的情节描写了钟云舫传奇的一生。本书也是了解晚清社会境况和川东风土人情的风俗画卷。
  • 鞋道:汪海思维 行为探究

    鞋道:汪海思维 行为探究

    作者在满怀激情地赞美汪海以及双星集团所创造的业绩的同时,也没有避开使他们引起争议的一些问题,比如:借用佛教文化的某些说法来加强企业管理,请观音菩萨的佛像为双星信团值班站岗,以及在《鞋道》的最后一章“双星走好”进而提出的供汪海思考的若干忠告,等等,都写得妙趣横生,而又颇有深度。
热门推荐
  • 木星高武

    木星高武

    木星又名朱比特星,而这是一个神话里的名字。朱比特牵制克拉克之子将其囚禁在木星,而他的儿子,离开地球,以木星生物的身份在这里救赎。然而木星世界,超大广袤的异世界大陆上,存在着与超越小星系的宇宙文明!所有不可能的东西,在这里全被制定了规则!魔法、巫术、降术、法术、灵幻异类,还有许许多多未知的不明生物,以究极的文明活在那里!
  • 郑小姐结婚吧

    郑小姐结婚吧

    她被人欺骗,被所有人抛弃,却没想到会惹上这个世界上最腹黑冷酷无情的男人。他宠她宠到骨子里,可是她还是很生气,为什么总是骗她。“我要罚你!”“老婆,你想怎么处罚!”“罚你把公司,股票,房产所有的一切都给我!”“遵命!我的女王陛下!”男人无比赤忱的吻着她的手!
  • 荣耀李白异世纵横

    荣耀李白异世纵横

    手执一把青莲剑,纵横异界。热血李白,传奇降临。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。
  • 医界镜

    医界镜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 魔咒降临

    魔咒降临

    2xxx年,魔咒突然降临了,没有人知道魔咒从何而来,也没有人知道它为什么会出现,而魔咒的出现带来了一个全新的世界“诅咒者的世界。”
  • 境界碾压系统

    境界碾压系统

    苍鸣意外穿越成一个混吃等死的沧澜宗少宗主,牛叉老爹因斩杀神级宗门真传弟子,被宗门仲裁会抓判无期徒刑,想要拯救父亲就得将宗门提升至神级宗门。好在本少有“境界碾压系统”一路碾压天才,将其收入宗门,何愁不成神宗。“这么天才?高你一阶我都打不过你。”“这般生猛?高你两阶我还打不过你。”“行吧!高你一个大境界总可以调教调教你吧!单纯的境界碾压,你奈我何?”
  • 斗罗之九个我

    斗罗之九个我

    我的武魂是我的九个分裂人格。每个分裂的人格都有武魂,只有人格的融合才能真正见到这个武魂。本以为是正常的斗罗大陆,结果是神马?这哪里还有斗罗大陆的影子,说好修行魂力走到黑,你却偷偷学巫师养小鬼。武魂殿是最终大BOSS?在最终点,武魂殿算啥。千羽即将前往海山大陆,那里有着武魂为方天画戟的九十九级封号斗罗,吕布。武魂为青龙偃月刀的九十八级封号斗罗,关羽。以斗罗大陆一、二为背景,强势魔改。不喜勿进。基本上除了正版里的东西不会动,还会添加相当多的私货。(开了个新书,有兴趣的可以去看看,一天两更稳定,《群穿的斗罗世界》)
  • 湛蓝史诗

    湛蓝史诗

    他是一个渴望冒险的客栈老板,原本以为会平平淡淡度过一生,直到遇见了一个传颂历史的吟游诗人,一本记载英雄的湛蓝史诗,究竟会给他平静生活,带来多少波澜。这是一个属于英雄的时代。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。