小螺号的那个夏天
容娴的父母一定希望她是娴静的女孩，只可惜，她从小便辜负了他们的希望。她是四合院里最疯的那个丫头，与男孩们滚在一起打架，一定要做院里的“二王”。
她不争“大王”，那个位置是石磊的。
小螺号的那个夏天之前，容娴与石磊还是非常亲密的。
那年，学校里排演节目，她与石磊被排进一个组，他跳小海军，她扮小螺号。一直到现在，她都清楚地记得那支舞——“小螺号”她从后台跳出，拖着脸儿对小海军笑；“滴滴的吹”他双手放在她腰上，两人一起转圈；“阿爸听了赶快归喽”他们手拉着手，一起对着远处看……
她小学三年级，他是五年级，他们真亲密。
演完节目后，两人一起回家，涂着花花脸蛋的他们成了小朋友的中心，他们兴致勃勃地要玩过家家，石磊是爸爸，她是妈妈。粉笔画出的格子屋，涂着红脸蛋的石磊笑眯眯地伸出食指做敲门状：“老婆，我回来了！”
容娴正准备接口，从她家杀出一腔女声：“娴娴，给我回来。”
容娴怯怯地进家，妈妈披头盖脸的一顿批：“你是大女孩了，怎么还能这样没脸没皮地与男孩们玩？老婆老公地乱喊，小女孩家知不知道羞耻？”
那顿叱责，石磊他们一定是听到了的。它将小螺号的那个夏天划上了句号，以后当然还会有夏天，当然还会有她与石磊的低头不见抬头见，但是，再也没有曾经的亲密无间。
贺年卡上的三弦琴
石磊升初中后，便不再稀罕与他们这些小孩儿一起玩。
容娴学他的样子。每天书包里装着沉沉的书，手里再握上一本。她看书看得早且杂，最喜欢的，是三毛写的《稻草人手记》，全书讲的多是婆媳之争，但是她看得欢喜。有一天，石磊骑着自行车，手里握着几册书，铃声丁当地从院外进来。容娴慌乱着垂下眼皮，不看他。
车铃声停，支架被踩落地，钥匙相碰，门锁拧动，最后是一声关门的巨响——这些动作发生不过一分钟，但是小容娴却感觉漫长——他没有理她，而她的本意只是希望石磊主动与她打招呼，她要像少女一样对他笑与他交谈，再也不要做过去的疯癫小丫头。可是，他没有理她。
少年人的心态真是奇怪，毫无来由的，他们再也不说话。偶而狭路相逢，也只是点点头，笑一下，摆脱般逃去。
石磊那时真风光，在四合院里数他成绩最好，最高，唱歌最好听，在学校里他的名字也常被高年级的女生提起。容娴在初一时，最窘迫的事情便是被老师叫进办公室。她总能在挨批时，遇上石磊抱着一堆作业本进来。他不看她，她也不看他，但是老师会说：“容娴，你看石磊，你们是一起长大的，你怎么会比他差那么多？近水楼台先得月，你有不懂的问题在课外可以向石磊请教啊。”
容娴每到那时，便羞恼得想从窗口跳下去。上学放学，她刻意与石磊错开时间，她想看见他，但是看见他只会让她感觉自己更无地自容。
元旦时，同学都买贺年卡四下送人。她也买了一张，洁白的底，上面一只金铜色的三弦琴。在取自行车时，她将贺卡丢进石磊的车筐，自己取了车躲到一边看他反应。石磊与几个同学边说笑边向自行车棚走，手里拿着一叠卡片，最上面一张，也是一只三弦琴，她听到石磊得意地在说：“明白这是什么意思不？张雪对我有（琴）情！”张雪是高年级的女生，据说是校花来着。容娴听到这句话后，脸整张的红，突然丢下自行车，从藏匿的地方跑出来，飞快地进车棚。她在他找到自己自行车前，将那张贺卡捏在手里，转身时，正好与他撞个对面，慌乱中，她身子歪向一边。就这样，她在他面前弄摔了自己，同时将一排自行车弄翻，一辆接一辆，多米诺骨牌的曲线。
石磊将岔开双腿坐在一堆自行车中间的她拉起，她连句谢谢都没有说，抹抹眼泪，飞快地冲了出去。
嘴唇吻过的夏天
容娴全家搬离这座城市是在她高一时。她轻松又牵挂。临行前，她一眼眼地回顾石磊家的房门，她希望他能出来送行，哪怕只是一声“再见”。
坐在车里，容娴看着街景飞快地后退，狠狠心咬着牙地说：“就这样了，没什么大不了的。”
就这样了，她离开了她的童年，她离开了四合院，她离开了石磊。
新的城市新的学校，容娴一反常态，规矩又老实地做起了好学生，温柔娴静。
成绩单给了她新生，给了她从来没有过的自信。很多男生喜欢她，她却面无表情。
没有什么大不了的。这些人，谁都不如石磊。细长眼睛，个子高高的石磊。
高考完的那个月，她回老家看外婆。临行前她向父母要四合院那套房子的钥匙，她说：“我想回去看看呢。”
三年的时间改变不了房子很多，但是人都有大变化。
四合院的小朋友都成了彬彬有礼的少年。不再有当初挂着鼻涕与她争当“二王”的脸庞与表情。
她与他们说笑，忽然感觉有阴影压了过来，抬头看，却是石磊。
两人默默地对视，同时微笑，石磊说：“很久不见。”
她机械地重复：“很久不见。”
“你还是那样不听话吗？”石磊细长的眼睛促狭地眨。
“你还是那样讨厌吗？”长大的容娴像小螺号那个夏天之前一样不留情地还口。
近十年的冰冻，在两轮微笑中攸然瓦解。
大家决定去她家聚会。石磊从他家里搬来了煤气，三年没有用过的厨房里飘起饭菜的香气。
石磊的大学同学带来了啤酒。
看着满桌的菜与满杯的酒，容娴忽然感觉自己是大人了。可以夜晚十二点归家，可以化妆，可以打耳洞，可以喝酒，可以谈恋爱。
容娴酒量比自己预期的好，红着脸的她问石磊：“你后来为什么不理我了？”
石磊一脸无辜：“大小姐，是你忽然不理我，我还想问你为什么不理我呢。”
“上初中时，我总感觉你很讨厌我。”
“我的确讨厌你啊，我在温书的时候，你总在隔壁唱摇滚。”石磊学着容娴的声音，“无法相信，相信什么道理，人们已是如此冷漠……”
容娴拿筷子丢他：“这摇滚也是从你那儿学的，你那时在隔壁，深夜里还在放录音机，这首《无地自容》啦，还有什么《星星点灯》，很多很多又吵又闹的歌，弄得我没有办法睡觉。那时我成绩不好，就怪你。”
一桌有七八人，喝到后来，都不胜酒力各回各家。只余石磊容娴两人，仿佛是要将近十年没有说的话一口气说完。
“石磊，我要睡觉。”石磊的大学同学嚷了一句，自顾自地到另一个房间找床去。
没有了别人，他们忽然又安静了。
容娴有些头晕，用手支着脸，对他憨笑：“你看，你又不理我了。”
这次的沉默没有让他们走远，他们拥抱到了一起。石磊低头吻她，她还没有弄明白初吻是什么味道，整个人便晕倒在他怀里。
故事的结局
很多故事其实没有结局。
我只是想告诉你们，这不是一段青梅竹马两小无猜终成连理的浪漫爱情喜剧。
是谁说的，未来是一道已做好却没有揭锅盖的菜，你永远不知道是什么样子，终于尝到时，又总是不尽如人意。
我的朋友常说：“爱情是一个人的事情。”
这话不是公理，放在容娴身上却特别合适。
——容娴酒醒时，发现在身边照顾她的是石磊的大学同学。
“石磊哥哥呢？”容娴问他。
“他女朋友找他，他们出去了。”
容娴想哭，但是没有。她无力地倒在沙发上，痛楚憋屈的心像在被虫子吞噬。
就这样吧，没什么大不了的。这个夏天不过是小螺号的那个夏天的延续，十年前，他让她明确自己是大女孩的身份，十年后，他让她第一次明白恋与失、男人与酒精。
就这样吧，没什么大不了的。她明天应该回父母的那个城市了，去拿她的大学通知书，大学会让容娴再一次新生。
就这样吧，没什么大不了的。四合院里这套房子，她要劝父母卖掉。关于她的童年，她的初恋，她的初吻，她的伤心，会随着另一个三年又三年遗失殆尽。
