羊没吐气说：如果神给你任意一个愿望，你会要什么？
神奇天狼星说：我要当神。
——题记
“哈啰，这是钟小妃的家，我目前不能接听，应该正在汤姆克鲁斯床上……快点留言！不要讲太久，说重点，电话费很贵。就这样。”
祖常握着电话，额头浮出阴影。提示音响过十五秒，还是没人接。他关上手机，专心开车。
大约三年前的这个时候，某天，祖常坐在公园喷水池边等女友。对方照例迟到，快要闭园还未赶来。
初冬的风稍稍刺骨，园内游客散尽，他收紧风衣四处张望。
一个仍穿着夏日学生裙的女生蹲在长方形喷水池另一端，专心致志地看着池底。喷起的水柱隔开了双方的视线。祖常正好奇她要做什么，只见她扑通一声跳了进去。
他飞快跑过去，一脚踏上水池，扯着手臂将女生扯出水面，自己则因惯力跌在地上。
白衬衫和红黑格制服裙湿透了，女生站在及腰的水池中怒视祖常：“你做什么？”
“我……刚刚救了妳。”说出这句话，又见对方愤怒的眼神，他一时间有点不确定自己的结论。
“救你个头啦！谁会在喷水池里自杀啊？”女生瞪眼。
这样说好像也对……祖常尴尬地起身。
公园管理员及时赶到，询问事发原因。
“是这样的……”
“吵架就吵架，竟然把我推进池子里，太过分了！”女生先一步抢白。
这怪女人到底要做什么？祖常目瞪口呆。
这样的解释自然招人侧目，但知道是情侣吵架，管理员悻悻地走开了。
手机在这时响起，他到一旁去接。是小麦说临时要见家长，抱歉不能赶来。这天本是他计划了一个礼拜的求婚日，结果却不尽人意。虽然和身后那只落水狗无关，但他仍忍不住把两件事都怪在她头上。他叹气，再回身已空无一人。大片水渍从水池延伸到地面，又向公园门口蛇形蔓延。
他小跑步跟上去。
“妳……”
“你有车吗？”女生头也不抬地拧着衣服上的水。
“我……”
“送我回家吧……”
“呃……”
“我总不能这样子去挤公车吧？”
这么说好像也有道理。他只好答应。乖乖替她打开车门。她毫不客气一屁股坐进皮椅，跟他说出一个地址，彻头彻尾大小姐派头。
算了，不要计较，高中生本来就是超自然物种，他想。
正值下班时间，市中心严重塞车。女生的指节不耐烦地敲着玻璃窗。虽然知道和超自然物种没有共同语言，男人还是打破尴尬的沉默：“咳……所以，妳刚才为什么跳进池子里去？”啧，真是个糟糕的话题，他立刻察觉。
女生望着窗外：“许愿池啊。你没听说过么？”
“就是把硬币丢进喷水池愿望就能实现？”……果然没有共同语言。
“对啊，”她“啪啪啪”按尽所有按钮，把暖气开到最大，“每天有超过一百五十个人投钱进去哦。我有专门数过。”
还真闲啊，他想。
“可是，就算再虔诚，也不能自己主动跳下去吧？”
“才不是呢！”摆弄完空调，她开始换电台，一个个按下去，每个声音持续不到一秒。
“……是去偷硬币。”
“我看起来像吗？”
很像啊……但和外星人争吵太蠢了，他选择沉默，假装在专心路况。
“我是曾经许过愿，但是不灵，所以我去把硬币拿回来！”
咳……
他再次转换话题：“妳还没说自己的名字。我姓祖。”
“钟小妃。”她回答完，不再摆弄按钮，缩到窗边去。
到达目的地，车刚停稳，女生就丢了句带着鼻音“拜拜”离去。车门被甩上前传来巨大的“阿嚏”声。
他目视她抱着肩膀缩着脖子走进某栋建筑，正打算离开——突然发现右车窗上有一大块呵气，上面写着“钟小妃”三个大字，并附赠自画像一幅和心型图案两枚。
……就算你不写，我也不可能会忘记妳吧。祖常揉揉太阳穴，转出这条街。
结果经过这么多年，我还是只得一个人，睡不着，也醒不来。
钟小妃脑中闪出这样一句话，紧跟着惊醒。
门铃持续作响。
她抓抓鸡窝头，顺手披了件白衬衫，磨磨蹭蹭去应门：“不要再按了！叉的！再按就叫你付电费！”
前往大门途中要经过昨天的披萨盒，前天的蜜桃罐头瓶和连日来的啤酒罐，路途艰难，门铃又持续响了一分钟。
“死人啦！”她转开锁，走回卧室。
窄小的卧室，king size的床占据三分之二。枕头掉在地上，床单脱离了床垫。茶几七扭八歪地站在墙角，椅子倒立在茶几上，吉他躺在门口，琴颈在床底下，一只塞满了各种纸张文件的箱子代替床头柜摆着摇摇欲坠的台灯。
祖常好不容易找到一块没有垃圾的净土。他决定站在那等。至于那震后灾区般的卧室，他连看也不想看到。这间公寓他来过不下百次，但每次它还会乱得更加登峰造极。
“她本身大概有繁殖垃圾的功能。就算你把她丢在无人岛，过几年回来，那里也一定变得像刮过几百万次龙卷风一样。”祖常这样评价钟小妃，“给她一个苹果，正常人都会一口接一口吃，她却偏要东啃一口西啃一口，啃过之后还会嫌自己啃得不漂亮，然后就不吃了，放在那边，又多了一块垃圾。”
在床上搜索未果，女生语气十分不悦：“钟小杰！你睡到哪里去了？”
床角的被子蠕动了几下，高举出一只小手臂，同样顶着鸡窝头的小男孩坐起来。他眨眨眼，对门口的男人打手语：哥哥早安。
“早安。姐姐考试要迟到了，小杰快点。”
“好！”小男孩跳下床，东倒西歪地跟姐姐跑进洗手间。
祖常忍不住叹气。
这栋公寓离市中心有段距离，租金便宜，门口就是公车站。房子十年新，结构很好，但偏偏钟小妃的单元就像随时会塌陷。在屋内行走，常会听到罐子倒了、盒子飞了或瓶子碎了的声音。他甚至错觉他只要伸出一根手指戳戳墙壁，下一秒钟四面墙就会应声倒下。
一年半前，他刚和在幼稚园工作的女友结婚。一天正要接妻子下班，远远看见有人推着婴儿车向自己飞奔，经过他时扫进一阵风。炎热的夏天，女生穿着细肩带淡蓝连衣长裙，裙角被挽起到大腿扎了一个结。车内幼儿足岁左右，眯着眼睛，不知在睡觉还是晕车……
结果——自己和飞车女要找的是同一个人。
祖常走进妻子的办公室时，飞车女正在办理登记手续。
“啊——”她看到他时表情惊异，伸直手臂直指他的鼻尖，“祖——！”
看清钟小妃的脸，祖常的记忆被唤醒。他本意不想与这疯女人相认，但不幸被认出，只好打了招呼。
后来，钟小妃仍不安分。每周的交接日，她常迟到一两个钟头。一次到黄昏还不见人影。小麦和祖常打算把小杰送到联络簿的地址去，车刚驶出大门，只见疯女人穿着麦当劳的服务装狂奔而来。跑到车子跟前，伏在引擎盖上粗喘。
“谢——谢谢喽，不好意思来晚了。”她朝夫妇俩用力欠了个身，抱过小杰离去，“乖乖乖乖，吃糖。”她从围裙口袋中拿出棒棒糖塞进弟弟嘴里，“等等，小孩子吃糖太多会蛀牙，不许吃！”她又把糖抢过来放进自己嘴里吃了。
“有那样的监护人还能活下来，可见小杰的生命力很顽强吧。”小麦总结。
除了麦当劳的工作，钟小妃还另有五份兼职。只是对于这些阴暗面，别人不问，她绝对不提。说她不懂语言艺术，不如说她懒得抱怨。在她的个人哲学里，重复作业都能省则省。这些事也包括写信和整理房间。所以，钟小妃至今住在台风过境的难民营一般的公寓里。
小杰洗过脸，拍拍肚子表示饿了。
祖常在冰箱中发现两打未开封的啤酒、吃剩的披萨和几块面包。
好差劲的难民营……
三分钟后钟小妃穿着招牌超短裙破门而出，带着小杰一路跑下楼。祖常跟在后面，提醒自己等下要带可怜的弟弟补吃早餐。
“今天我要顺利通过！”一大一小坐上副驾驶席，“跟我说句顺利吧。我要一路杀进决赛去！”
“嗯，顺利顺利。”祖常敷衍，油门踩到底，BMW蹿了出去。
这时，公寓楼对面的车站前，与钟小妃穿同一款短裙的女生，正边看钢琴谱边吃三明治。她不满BMW飞驰而过带起无数灰尘，高举琴谱挡住脸。
电话响起，她心不在焉地接听。
“罗罗？我是华音。”
“啊，早安。”公车来到，她刚好解决掉早餐。
“嗯嗯，今天的比赛加油哦，比赛顺利！一定通过！”
“谢谢喽。”
公车向与BMW相反的方向驶去。
钟小妃：我一辈子的倒霉事全都聚会在一起，发生在十八岁的冬天——哥哥不在了，大学落榜了，我怀孕了。我想我干脆去死算了。可后来我又想，不能就这么便宜了那些一百块吃到撑死的自助餐厅。
“钟……小……妃。嗯。妳有什么特长吗？”
“哭算吗？”
随便谁都好，让我嫁人，嫁给谁都好。钟小妃走出大厦时，心里不断重复这句话。望着车流，她觉得自己的存在很讽刺。
“钟……小妃？”
有人喊自己的名字，她转了大半圈，先入眼的是与她同款的裙子——撞衫！不管这人是谁，恩仇录上先画一笔。
“钟小妃。”声音的主人有一张清爽的脸，彩妆适中，轮廓鲜明。
小妃想起自己早上没好好画眼线，粉底也不太均匀，气势上输了，心中升起无名火。她扬起下巴：“妳哪位？”
对方被问得很尴尬：“上高中时我坐妳右边。”
“我右边……”好想有个极猩猩还是猪猡猡。
“记得吗？”
“……”
“记得吗？”
记忆体被唤醒，钟小妃垂下眼。她全世界最没兴趣想起来的就是她。
“极罗罗！”罗罗指着自己的鼻尖。
“喔。妳好。”
“妳好啊！妳也来这边考试的吗？我也是耶，妳在哪边？”
“B座。”
“B座也在考钢琴？来的人好多……”
“呃……”
“妳考几级？高中时妳不是考到上限了？专业试？专业试？”
“并不是……”
“咦——？”
“我已经不弹钢琴了。”追根究底的人真讨厌。钟小妃撇开头，摆出想要就此结束对话的肢体语言。
“为什么？”
好想骂人……
“计程车来了！有机会再见喽！”钟小妃抬手，一辆计程车不偏不倚停在面前。她飞快钻进去，朝极罗罗敷衍的微笑。
“罗罗！”华音跑来极罗罗身边，递给她一只甜筒，“那是谁？”
“钟小妃，高中和我们同班的那个，坐我左边。记得吗？”
“啊——天哪！第八奇迹！”
“啊啊？”
“怎么可能忘记？”华音在体前划出一个半圆，“有多少女高中生会挺着大肚子来上学的！出现在联考考场里就更神奇啦！她那时候的花名就是第八奇迹啊。我的天哪……”
“哎，我的花名是什么？”
“不记得了，好像是‘万能钢牙妹’吧……完全没印象。”
“不记得了？妳竟然说没印象！”
“那有什么办法，学生生活中被人家记得最久的通常都是坏学生啊。”
两人并肩融入人群。极罗罗忍不住回头。她错觉钟小妃一直站在那里。
这时的钟小妃正走在路上。
她只坐了两百米就喊停，因为发过誓与钱包中那几张一百块共度周末。走在初冬微寒的街道上，她瞄着超短裙又后悔了。
三年前的这个时候，她一边吐一边在网络上搜索“青春期怀孕”的资料，与自己一一吻合。起先她不敢告诉阿姨，想用药物又太迟，去查“流产的方法”，但只查到“预防流产的方法”。她于是相反的做过量运动，吃各种冰冻食品。事情并不像想像的“拉肚子一样简单”，她的体重稳步上升。三个月后，她黔驴技穷，整日旷课，绝望地在公园游荡。晃了一天，游客散尽，她还不想回家，爬上喷水池蹲在边缘。
我才刚被生下来没多久，竟然要我生小孩，别开玩笑了……她想。
就这样跳下去怎么样？
她向前探头目测水深，身体却因此失去平衡，掉进池子。
好……好冷。狗屁，好冷。她正打算站起来，手臂却被什么东西扯住，下一秒钟，她被拽出水面。
那个救她上来的人到今天还在替她照顾小孩。
“阿嚏！”钟小妃揉揉鼻子，强制自己不要回忆。
小麦这时打来电话。小杰敲两下话筒，意思是“姐姐”。又敲三下，“加油哦”。又五下，“我最爱妳了”。有点想哭，她揉眼。
挂断电话，她打算找个地方补妆，然后去便利店面试，下午替别人发传单，傍晚有几个钟头兼职送披萨，之后赶夜市卖些手工装饰品。
已经三年了，就算三十年也没问题，她想，反正身边的人都是这么活下来的。
“钟小妃，请用四个字形容你自己。”
“轰轰烈烈。”
麦西雅提着新鲜蔬菜来到钟小妃的公寓，用备份钥匙开门。玄关的墙上挂着留言板，钟小妃的卡通字体写着：“如果你空着手来的话，钟小妃正与布莱德彼特远赴南极共度周末；如果你带了炸鸡，她在卧室里。”
小麦在旁边添加：“如果你有上好的红酒供应不断，请顺便买个猪铃铛，牵她回去圈养。”
把蔬菜放进冰箱，麦西雅走进卧室。一大一小正面对面坐在床上，注视着一台电话。
“布莱德彼特呢？”小麦问。她之前在床单下发现过水气球、漫画书和跳棋，席地而坐比较安全。
“这里。”钟小妃一根手指按上小杰的鼻头。
小麦失笑：“钟彼特，来小麦姨这里。”
小杰身体向前倾斜，嘴边有口水痕迹，明显睡着了。小麦大怒：“妳竟然让他这样睡着。”
“啊？睡着啦？”小妃的视线首次离开电话。小男孩像不倒翁一样向这边歪。她按住小鼻子不断使力，已经睡着的小家伙直直向后倒下，脑袋贴到床的一瞬间，口水顺着脸颊淌下来。
“哈哈哈……太好笑了。妳看到他倒下去的姿势没有？哈哈哈……”
“哎，别太过分噢妳！哪有母亲这么玩自己小孩的？”小妃还要上前逗弄，被小麦一手拦住，“真是天底下最没道德的妈妈……不要再按啦！鼻梁会塌掉！长大会像火星人一样！我打妳哦！钟小妃！”
小妃收起笑脸，顶着黑眼圈说：“再过十分钟，过期还没消息，就代表我又落选了。”
“这次是什么比赛？”
“年度新星评选。”
“噢噢，是去年那个问长问短的歌唱比赛吧？”小麦拉开钟小妃，利落地拆下被单，丢进洗衣篮。
“跟去年有小小不同……”
“有不同么？姓名？”
“钟小妃。”
“年龄？”
“二十二。”
“舞台经验？”
“校庆时表演过算……吧。”
“请用一个字描述妳对这首歌的感觉。”
“不。是‘用四个字形容妳自己’。”
“那……不是跟去年完全一样？妳今年的回答……有不一样吧？”
“当然有改过！”
去年她的答案是“你说什么”。零分。众评委全都拒绝给吊儿郎当没听清楚的钟小姐第二次机会。今年备战之时，她立誓雪耻，咨询各路人马。小麦的版本是“穷得要死”，祖常踩她痛处建议“让我想想”和“明年再见”，只有阿透认真想了想，回答“我也不知道”，还多了一个字。小妃决定要自立自强：“轰轰烈烈。”
“轰轰烈烈……等下，那是两个字吧？不同的地方就是妳今年用两个字代替了四个字吗？”
钟小妃面色死灰，赖在床上冒充尸体。
“那么，不同的……好像只有妳的年龄耶。”
和她老公一样不留情面……这对毒舌夫妻一定会遭天谴的……
“今年的报名费又变贵了啦！”钟小妃企图把自己闷死在枕头里。
“刚刚进来之前房东要我转告妳，楼下有你的包裹。哎，每个月的大包裹是什么？妳该不会在做违法勾当吧？”
“是外快，布娃娃零件。缝一箱三百块。”
“妳还真是清苦……”
清脆的铃声响起。梦中的小杰翻了个身。
钟小妃连滚带爬接起电话：“喂，你好！”
没有应答。
“喂？妳好！”
“妳好，嗯，请问这里是钟小妃家吗？”
“是！没错！我就是。”
小麦斜眼看着声音突然变细的小妃。
打击有梦想的人，是件缺德的事；但她不确定鼓励盲目的人是否也很缺德。认识钟小妃的第二年，彼此熟到能够触及隐私时，小麦试着问起孩子父亲的事。生日、血型、相貌、身材、兴趣跟特长，生活上的细节都娓娓道来。但这个栩栩如生的人没有名字和地址。两人一起洗澡时，小麦看到她腹部的疤痕。看起来大大咧咧的钟小姐，似乎是谨慎地把所有悲伤都缝进刀口里了。
“你是钟小妃？”
“是，我是。”
“啊，太好了，终于找到妳了。”
“哈哈哈……”钟小妃边陪笑边想，这声音好耳熟。
“我的同学录丢了，这是从别的朋友那里借来的。我还在想过了这么久妳有没有换电话呢。”
“呃？”快乐的表情转为错愕。
“嗯？没有听出我的声音啊？我是极罗罗！”
“……”错愕转为杀气腾腾。
“极罗罗，记得吗？妳高中时候的同桌。前天我们还在路上见过的。”
“记得，记得。请问妳有什么事？”
“是这样啦，大家决定在今年圣诞节办一次同学会，所以正在募集人数……”
“我应该没空。”
“耶？这样哦，真可惜，那没关系，啊，对了，阿透呢？妳知道他的联络方式吗？听说他跟妳考进了同一间大学。两个人还有联系吗？”
“妳的同学录里没有他的电话吗？”
“耶，对哦对哦，等我找一下啊。”
听到纸张翻动声，龙卷风女王升上沸点：“极，罗，罗。”
“有！我在！”
“我现在等一通很重要的电话。能不能请妳，有话快放。谢谢。”
“咦——？”极罗罗极不情愿地拖长尾音，“真抱歉，不好意思哦。那这样好了，我之后再打给你吧？”
“拜拜。”
“拜拜，啊——！对了！”抬高八度喊住钟小妃，“上次的比赛怎么样？听说是新人选拔大赛。请一定要加油哦。”
“……拜拜。”话筒被重重挂上。
电话彼端，极罗罗纤细的手指夹着原子笔，飞快敲打着同学录花花绿绿的页面。听筒中传来巨响，她不知为何心情很好。
“罗罗。妳干嘛要去逗她啊？”叶华音坐在床上吃桔子。
“确实要开同学会的嘛。”
“那种人，漏掉也没人会介意啦。”
“我会啊。”
能活到今天，全托那个漏掉也没人介意的人的福。但当年的施恩者，对自己的讨好却一点反应也没有。越是这样极罗罗越想问她“妳是真的忘记了，还是在装酷呢”。当年对钟小妃的探索由于在人际交往上缺乏经验而止步，现在又好像进攻得太快，把她逼进了死角。
“啊，我知道，我想到了！妳是因为阿透！因为阿透选她没选妳。对吧？对吧？妳这样也算报复么？”
“那是什么时候的事？毕业很久了耶，只有妳才记得。”
“总之，不要请她来同学会啦，气氛会被搞坏的。只要班上的同学就好了，不要让外星人参与啦！好不好……”
“她又没说要来。”极罗罗答，失望地注视着电话。
城市另一端的公寓室内，钟小妃血压飙高：“烦死，那女人是不是跟我八字不合。害我接不到电话！”
小麦低头看着篮里的衣服，没有好建议。如果是别人，她一定会温柔而残酷地回答：“总还有下一次嘛，没关系的，打起精神来。想点别的事吧。”以安慰的口气进行事不关己的总结。但她问过她，为什么坚持做别人看来荒唐可笑的努力。她忘不了她的回答。
对于已有固定生活模式，放弃追求无限可能的人来说，那种回答辉煌得刺目。
小杰揉揉眼坐起来，比划：姨，早安。
“不要再比划了！明明能说话不要用比的！而且现在也不是早上了！钟小杰！”小妃忍耐力破限，崩出一串苛责。
被高分贝吓了一跳，小男孩立刻委屈地泛起水雾。
“弟弟，过来这里。跟姨去转洗衣机。来。”
小杰磕磕绊绊落荒而逃，头也不回地跟小麦跑出房间。
把小孩视为非生命所有物，随便当成疏解压力的对象的监护人，最烂了。小麦曾经这样说过。小妃沮丧的想，她真是最烂的妈妈。
电话铃声乍起。之前的兴奋感消失无踪，钟小妃一把抓起电话：“谁？”
“妳好，请问是钟女士吗？”
“是是，妳好。”她回答，耳里全是洗衣房的轰隆声，心情坏透了。
“妳好，我们打了很多次电话，都联络不到妳。”
“抱歉抱歉。”该死的极罗罗！她找到推卸责的对象。
“妳的小孩醒过来了。”
“……”
哈？
“喂？”
“……啥？”
“喂？”
“妳说什么？我的什么？”
“请问您是钟女士吗？”
“我……是啊……”
“钟韵琳女士？”
“……”……
“喂？”
“咳，咳，我，我是她女儿。”
“哦，小妹妹，你妈妈在家吗？”
“……她……目前不在国内。”
“这样啊……”
“……跟我讲也可以。我成年了。”
“是吗，那谭朔是妳的……？”
“我哥哥。”
“你哥哥醒过来了。”
“……醒了？”
“是昨天的事。神志清醒，身体器官也恢复机能。”
“……”……
“……喂？喂？”
“马上过去。”她摔上听筒，大喊，“麦！小杰麻烦妳。我马上回来！”
龙卷风瞬间刮走一件夹克一双靴子，配合关门声。
姐姐生气？小杰比划。
小麦回答：“姐姐做错事，不肯跟弟弟道歉，要惩罚她跑楼梯三十圈。等她回来问她累不累哦！”
我也要跑。
“……好，下次也罚你跑。哎呀，看，转了转了，看你的帽子转出来了！”
帽子。
注意力转移成功。
小麦自省，对龙卷风的态度似乎太严厉了——飞速旋转坚硬固执的表层，大概是为了保护温柔平静的核心而形成的武器。
此时龙卷风本人已把几分钟前的事忘得一干二净。她刮下楼梯，飞出公寓大门。
而，与她错身而过的黑板上，端端正正的写着她的名字。
“钟小妃收”的邮件是微波炉大小的纸箱，里面躺着很多小衣服小玩具，和一封工整男性字体的信：
“不晓得尺寸，所以每种都买了几件。正确的尺寸，下次用email告诉我吧。还没买手机？有了那个联络会更方便。上次的email妳也没复。妳阿姨打过几次电话来。下学期还是回去上学吧。电话不要总是留言，在的话，偶尔也要接听。
夏实
钟小妃：我这辈子至今遇到最扯的事，都发生在二十二岁的冬天——最有把握的新人选拔赛落榜了，昔日的高中同学跟我孩子的爸爸变成一对情侣，死去的哥哥又活过来了。换成三年前的我一定很想去死，可现在只觉得去死很麻烦，绝不能便宜了那些每星期三赠送六折优惠券的超级市场。
“P.S：圣诞节前，巡回演完毕，就会回去。会带礼物。
夏实
