登陆注册
14428000000001

第1章 作者简介

霍俊明,诗人、批评家,河北丰润人,现居北京。著有专著《尴尬的一代》《变动、修辞与想象》《新世纪诗歌精神考察》《从“广场”到“地方”》,诗集《一个人的和声》《怀雪》,编选《诗坛的引渡者》《中国好诗》《天天诗历》《青春诗会三十年诗选》《百年新诗大典》《中国年度诗歌精选》等。曾获《山花》《南方文坛》《名作欣赏》年度论文奖,《星星》《扬子江》《诗选刊》年度批评家奖等。

见君,原名温建军,河北永年人,现居邯郸。著有诗集《隐秘之罪》《无望之望》《莫名之妙》《在河以北:燕赵七子》(合集)。

曾获“第四届河北诗人奖”。

人们无非是根据自己的理解,作出一个自己认为合理的解释。其实我们不必去猜测和追究,陈超的内心一定不是别人能真正了解的。如果他的一切都能被了解,他就不是陈超了。我们应该做的是尊重并理解他的选择。

——杜栖梧

1979年夏天,21岁的陈超浑身洋溢着热气,大学生活激发了他对诗歌和爱情的双重热情。而富有音乐天赋的陈超曾在不多的场合给亲友和师生展现过他充满磁性的歌喉。而他还会拉小提琴,弹扬琴,还会弹70年代末开始流行起来的吉他。阳光打在吉他和陈超憧憬着未来的青春脸庞上。热爱,是的!他带给我们太多温暖的记忆,还有萦绕于怀的歌声。

1983年10月,陈超与杜栖梧这一对有情人终成眷属,婚纱、细条纹西装、白手套、鲜花、橄榄枝在此刻定格。此前他们之间频繁通信,彼此交流诗歌、谈论人生,而陈超更是在几大本日记上写下几十首献给“西西的诗”。10月,是他们特殊的月份——陈超的生日在10月,儿子的生日也在10月,结婚纪念日也是10月,而陈超最后猝然一跳同样是在10月。10月,有秋天的阳光,也有阴翳的苦痛在燃烧。

1987年春天,乍暖还寒的石家庄北郊。陈超和刚刚蹒跚学步的儿子脸上都洋溢着喜悦,似乎一切都是幸福的,一切都是柔软的。而此时孩子的病情还没有被家人察觉,甚至连上帝和诸神在此刻也不能知晓。在此后的岁月里,陈超承担着常人难以想象的压力而将几乎所有的喜悦、幸福、呵护和阳光都给了这个家还有憨憨的儿子。

1988年的深秋,北京。时年三十岁的陈超在艾青的寓所终于得见这位曾吹着忧郁的欧罗巴芦笛的诗人,得见这位曾经如鱼化石一样被历史尘封的“归来者诗人”。正如艾青背后书橱里的陶器和贝壳一样,一代诗人经受的是烈火的焚烧和冰冷的淬炼。在河北师范大学中文系的课堂上陈超曾反复细读艾青,在他看来艾青的诗歌尽管曾经有过沉滞期,但是其在新诗史上具有寓言般的启示性。

1980年代中期,意气风发的陈超,正如他在诗歌里所说还有很多重大的事情等待他去参与。他的淡定而狞厉的眼神正如他的诗歌写作和评论一样,像盘踞的老鹰一样精准。人的生命并不能像身侧的古树一样长久,但是陈超却得以永生。这份永生来自于他高迥的诗行,来自于他作为知识分子长久的精神阵痛,来自于他在诗学上的频频发现和创造。

这是2000年,在一次全国的文学会议上,陈超与老朋友铁凝、伊蕾、郁葱和张学梦聚首。著名的河北老诗人姚振函生前曾经说过,只要有陈超在任何一个诗人从河北经过都得充满敬意。陈超不仅对河北诗坛起到了非常重要的推动作用,而且他与朋友之间的交往也成为诗歌界的典范——真诚、善良、幽默、机敏。正如铁凝所说,“陈超是我一生不可替代的朋友”。当她说出这句话时,陈超正在天国微笑、会心地倾听。

在很多诗里,陈超写到了自己的母亲——在厨房里劳作的母亲,在睡梦中掖紧被子的母亲。每当客人来到陈超家里做客,老母亲都会出来与客人打声招呼然后静静地回到房间。老人耳朵不太好,但是那份慈善、知礼都让所有的来客记忆终生。作为儿子,陈超并没有给老母养老送终。而母亲却最懂得自己的儿子,你看他们仍在互相支撑、开心微笑,手紧握在一起。

2005年夏天,身居北方的陈超来到了南方,来到了鼓浪屿,来到了舒婷和陈仲义的宅院。在油漆有些剥落的柠檬色的楼梯上,诗人们由上自下一字排开如大雁:徐丽松、舒婷、路也、李木马、蔡其矫、大解、林莽、卢卫平、陈超、刘福春。陈超一生最喜欢大海,因为儿子和爱人最喜欢大海。终于他们在大海边奔跑、欢呼、相拥、微笑。那是如此幸福的时刻,而语言是苍白难以描述的。

2007年4月20日,陈超在美国怒放的玉兰树下拍下这张照片,同行的还有他的终生挚友唐晓渡。在快门按下的那一刻,陈超做出了飞翔的姿势。这个姿势我们太熟悉了,后来世人熟知的海子的一张照片就是这个飞翔的姿势。这不是模仿,而是一种精神的呼应。七年之后,陈超终于完成了真正意义上的飞翔。转世的桃花灿烂而短暂,青铜的墓碑却最终得以浇筑完成——用诗行,用灵魂,用骨骼。

课堂上的陈超是一个神!在这张照片上那一束不知道来自哪里的强光打在陈超的脸上和书页上。他朗诵诗歌,解读诗歌,分享诗歌,那些听过他讲课的学生是终生有福的。那些诗歌爱好者以及其他理工专业的学生都会慕名前来,甚至要提前抢占座位。很多年,陈超都是骑着一辆老式的自行车来上课,尤其是冬天他浑身冒着热气大步迈上讲台,手里,很多时候是一摞诗集,还有一杯热气腾腾的咖啡。

2013年夏天,河北师大文学院毕业生的朗诵会上,陈超朗诵了他的保留节目——自己早期的诗歌代表作《风车》。当陈超朗诵出诗句“谁疼痛地把你仰望/谁的泪水像云阵中依稀的星光”,全场都沸腾了。到处是掌声和欢呼声,有女生抱着鲜花冲上舞台。当他走下舞台,北方的夜空是少有的群星闪烁。

这间陈超的书房实际上并不算宽大,但是它所容纳的却是一个人的文学阅读史。阳台上的花木并没有进入镜头,但是它们给一年灰蒙蒙的北方城市带来了绿意和温馨。陈超一般是坐在写字台前看书和写作,桌子上压着一张纸条——“认识你自身”。只有劳累过度的时候他才会躺在这张窄床上小憩一会。如今他庞大的身躯已挤进那些诗行和文字中,在那里微笑地等着我们。

同类推荐
  • 与草荣枯

    与草荣枯

    人生天地间,忽如远行客。与草荣枯,与一种清苦的古歌不期而遇。以现代诗为引,续写诗词中的百转千回的散文集。
  • 我读:温一壶月光下酒

    我读:温一壶月光下酒

    《我读:温一壶月光下酒》是由梁文道主讲的书评集。《开卷八分钟》自2007年1月1日开播,2014年12月31日停播,正如梁文道先生所说,这是目前世界上坚持期数最多的读书电视节目。在相当长的一段时间里,这都是一个没有广告、没有赞助商、没有黄金时间的节目。它在商业化、娱乐化的浪潮中清苦地坚守,为大众传媒保留了一丝书卷气。《我读:温一壶月光下酒》即是凤凰书品与博集天卷合作,将节目精华汇编的结果。在这本安静的小书中,梁文道以一个诚实而恳切的引导者的形象出现,用通俗易懂的语言,客观地将各种思潮、社会文化热点传达给读者。每一本书都经过了他的消化吸收,形成了客观而中肯的评论。
  • 此生遇你已很美:有一种深情叫友情

    此生遇你已很美:有一种深情叫友情

    讲述古代文人友情的书。讲的是友谊,更是恩义。这些在文坛上出类拔萃的文人们,在精神上常常离不开彼此。他们有了距离会互相惦念,一方遭逢战祸,另一方会辗转不寐。他们是李白与孟浩然,王维与裴秀才,韩语和孟郊,他们之间不是爱情,是友谊,却胜过人间万千可赴汤蹈火的情爱。作者倾蓝紫仍以其擅长的风格散文写就,文辞华美,取材详实,是一部内容丰富,颇具可读性的一部佳作。
  • 面子问题

    面子问题

    《面子问题》剧中主要人物佟景铭秘书所苦恼的是“不能因为抗战失了身份”、“不能因为一件公事而把自己恼死”。他不务正业,对工作敷衍了事。当他闹了一辈子“面子问题”终于丢尽面子被免职以后,他所考虑的是向医生讨要一个“体面”的自杀办法,保住他的“面子”。剧中其他人物的“面子问题”又各不相同。老舍对这些人物的讽刺,不仅是对国民劣根性的又一次批判,也是对抗战时期国民党官僚机构的腐败作风的鞭挞。
  • 爱的刻舟求剑

    爱的刻舟求剑

    爱是一种雕刻的人生,倘若爱的记忆雕刻在心底,任凭岁月如何变迁、恋人如何远走高飞,自己如何成长褪变,曾经的美好与感动都不会风蚀消散。有人说,时间和新欢是医治情伤最好的灵丹妙药,如果情伤不愈,只能说明时间还不够久或新欢不够好。可是,就算岁月蹉跎,时光荏苒,谁又知道哪一刻,才能卸下昨日的甜与涩,开启爱情新的航班呢?爱他人,爱自己,爱生活,这是关于爱情的主张,这是获得幸福的秘籍,这是走向圆满的保证。
热门推荐
  • 完美声音征集令

    完美声音征集令

    极度缺乏自信的麦星重逢贫嘴贱舌的儿时好友元理理,没想一见面,麦星就受到侮辱,这简直不可原谅!于是,她发誓一定要进入萤川皇家音乐学院,让元理理知道,我麦星可不是当年“被绝交”的下等人。而麦星在初次进入仲夏部当天,便被误以为是近期破坏声音程序的“R”,并且阴差阳错的上了十大危险分子榜单。为了方便监管,又被迫成为了部长腾七海的跟班。“理理,我、恨、你!”麦星仰头冲天,爆发出痛心疾首的呐喊。而就在这个时候,一个名为“R”的神秘人出现了!他不断地引导着麦星去发现她内心深处的梦想……
  • 盛先生持证上岗

    盛先生持证上岗

    姐姐逃婚,她李代桃僵被迫嫁给本该是她姐夫的男人——人人都想攀附的豪门权少。身份败露之后,男人不仅不恼,反而将错就错掳她入室。“说好了让我离开,你怎么说话不算话!”“嗯,我卑鄙。”“你这个奸商!大奸商!””“嗯,我无耻。“”盛少安,你,你一大早想要干什么!““嗯,我还下流。”避雷:女主极度腹黑,前期表里不一,男主绝非善类本文又叫#我的老婆每天都在演戏##原来老婆演技辣么高#
  • 这个魔神你惹不起

    这个魔神你惹不起

    【免费火爆,百万在读】宠妻狂魔,世界上最后一个神,魔神苏阳降临地球!兵王,医圣,系统拥有者,重生仙帝通通不是我的对手!我一挥手,银河系爆炸!苏阳道:“老婆,今天吃红绕龙肉,还是酥炸凤凰?”林倾衣:“我要吃烤鲲鹏!”……本书为无敌文,杀戮果断,宠妻文!(详情请看文章)欢迎加入这个魔神你惹不起,群聊号码:882798033
  • 末世之圈养万物

    末世之圈养万物

    这是一个兵器与科学,物种与变异,元素与能量,修炼与末世并存的世界。在上神操控万物的背景之下,生安自少年圈养所出发,手持一刀一枪,被迫走出了一段传奇的征途。
  • 武霸天下

    武霸天下

    杨决出生将军世家,后遭到奸臣陷害,家破人亡,隐居在萧家村埋头修炼武技。十几年后,金军入侵。为了正义,杨决一人独闯江湖,展开了一个小市民与整个军队抗争的故事。也由此引发了无数爱恨情仇!
  • 清宫情空净空

    清宫情空净空

    管它宫廷诡谲,任凭风起云涌,只愿留在心爱的人身边,愿得一心人,白首不相离,哪怕为此付出生命的代价也甘之如饴!
  • 蒋子丹自选集

    蒋子丹自选集

    蒋子丹的小说深刻而锐利,语言机智而酣畅,在中国当代女性主义小说中独树一帜,她的小说创作中所显示出的开创精神,为当代女性主义小说创作打开了一扇新的窗口。本书精选和节选了蒋子丹的代表性作品,包括长篇小说《囚界无边》《长大不容易》,中篇小说《桑烟为谁升起》《风月@E时代》《从此以后》,短篇小说《左手》《绝响》《黑颜色》《没颜色》,散文《彭师累了》《复数史铁生》,随笔《一个人的时候》《当悲的水流经慈的河》《你看你看鹿的眼睛》等,全面反映了蒋子丹的小说创作成就。
  • 蒙曼品最美唐诗:人生五味

    蒙曼品最美唐诗:人生五味

    诗是人来写的,也是写给人的。人的一生,从纵向看,是四季,从横向看,是五情。四季是什么?春夏秋冬。对应着人生,就是少年、青年、中年和老年。五情是什么?喜怒哀乐怨。对应着人心,就是那些回环往复,起伏不定的心情。该书以为喜、怒、哀、乐、怨五种人生情感为切入点,带领读者从人生五味的独特视角,体会唐诗里的五情五味。通过精心收录的30余首唐诗解读,将唐诗的精神情感与现代人连接起来,为读者展现唐诗虽经千年却永不过时的恒久魅力。人有五情,人就活着。诗有五情,诗就永恒。
  • 还金传

    还金传

    他骨肉离散,苦寻亲人不得,她却抛下家人,离家出走;她苦守旧约,老死不嫁,他却一见钟情,非他不娶……几位年轻男女流落江湖,最后因缘际会,相聚在一起。他们虽然身处社会底层,但是身怀侠义之心,共同上演了一段幽默诙谐的江湖传奇。
  • 传说中的勇者传说一度流传

    传说中的勇者传说一度流传

    出身贫瘠之地赛哈丁的平尘,因为觉醒了红色戒指而惊破了天地,戒指拥有着巨大的力量,不过,却是给了他一个最弱的能力,面对六百年一次的战争,他该怎样为了守护家庭,而去战斗?