每年仲夏，我都要回到老家去割麦子。一场淅淅沥沥的杏黄雨停歇了，没有见过模样的麦鸟，在山那边，在沟这头，委婉而清丽地叫：“旋黄旋割，旋黄旋割。”麦子便着魔似的，黛绿中泛动片片黄色。从山底向山上黄，从沟口向沟里黄，从川道向塬边黄，整个陇东一片金黄了。
走进麦地，麦子像金色的孩子簇拥过来，以沉甸甸的头颅叩打，我顿然感到自己的魂魄哗哗啦啦回到胸腔。七星瓢虫从远处飞来，栖落在叶片。绿背蝈蝈从麦茎爬上来，拖只竖琴，倏忽拉开田野的奏鸣曲，又戛然而止，感到亲切极了神妙极了。风乍起，麦子的波浪翻滚过去又翻滚过来，你的心潮也澎湃不已，欲伸长臂膀拥抱一个麦子的海。此时，太阳的纤足踩着麦芒走来，麦香很浓，麦熟的声音脆响。我们远眺的目光如上帝的马车碾过。
这头晌开镰，仿佛步入大自然的祭坛。天籁、地籁、人籁蓦然凝聚在金碧辉煌、波澜壮阔的麦田之中，那么神圣那么有生气。攥住一把麦子就像攥住自己的声息，攥住了一生的辛苦与幸福。镰刀一甩，似飞，如舞，镰刃的光斑闪闪烁烁，是一尾活泼泼的鱼，扑唰唰地游弋麦浪之中。庄稼人方显庄稼人的本色。有的半蹲割麦，动作爽快；有的躬腰“踢走镰”，一俯一仰，镰像白色魔带抖出去，一拢一拢的麦倒下去，身后便出现了一个麦秸又一个麦秸，摆成一个长阵。若是姑娘，起伏的身姿轻盈优美，自然的举动别有一番韵致；壮实的汉子光着身板，褐色的脊梁在麦浪中晃动，那是生命的帆！那麦秸一样多的汗水在脸颊上流，在臂膀上淌，胸膛简直是纵横的河系。我曾掇拾过一句诗：镰刀透过汗水是一支歌。
陇东人割麦时总爱吆喝几声，山谷余音回荡，令人振奋。割麦常常拉趟，一个在前系麦绳，一个在后打麦结，你追我赶，气氛倒十分浓烈。割麦是力气活、也是技巧活，割得好，一天能割三四亩。我每年回家和大弟一起割，边割边聊天，说西侃东，沉浸在忘我的割麦情景中，也就顺当地跟上了。实际上割麦是最苦的差事，割长躺，前不靠“村”后不挨“店”，放浪形骸于麦趟上。太阳在头顶“炎炎似火烧”，麦地似乎是火炉，不知是在冶炼麦子，还是炒割麦人“鱿鱼”。衣服叫汗水湿透了，粘在身上，而麦屑草末尘土纷纷扬扬，袭罩面目，煞是难受。手被麦芒划得道道痕痕，眼睛里有出血的感觉，盼望头顶飘过一片云，天却蓝得纯极了，攒射着阳光的金针；此时憧憬着风来，倒愈觉闷热。我有点支撑不住了，站起蹲下，双手撑着酸痛的腰部，深切地体味到做庄稼人的辛苦。他们足插在黄土中，背负一方缺少雨水的天空，日出而作，日落而息，像养育孩子一样务作着麦子，从秋天撒下种子，到冬管春锄夏收，一株麦子浸透了多少力气和汗水。真的！难以状写尘土汗垢脸面的微笑、拼命劳作的姿态和一双粗壮的手攥住沉甸甸麦穗的神情。收割麦子，我也收获了欢愉和苦楚。
当割完一趟麦子，我就像一只饿虎扑将过去，拎起地头硕大的瓦罐，仰脖咕噜咕噜地痛饮饱喝一通，喝下一条河，最后有滋有味地品尝几点清冽冽的甘泉水，这是世界上最美的一种享受，身体里有一种力在奔腾。随后顺便推拉几个麦秸，跌倒在上面，那种欢快舒坦的感觉是难以形容的，幸福得要死，整个骨头架散开了，一些困倦的小虫子在爬。惬意的是尽情地敞开自己，似乎天在广地在大。远处谁带血的嗓门吼出：“我家住在黄土高坡……”唱腔如破瓮响似的，没唱够节拍，但却把黄土塬上人生存的景况活脱脱地端出来，抖动心魄肝胆：“祖祖辈辈留下了我，留下我一往无际地唱着歌。”似哭似唱，满腔倒出的是辛酸味。从盘古开天劈地以来，从黄帝稼穑农业开始，黄土地就种麦子，有很多东西像能说得来，又说不清楚。记得去年割麦，八十多岁的祖父踉踉跄跄地上麦地来，颤悠着捡起几穗遗失的麦子。后来不久，他就去世了，按乡俗往他灵柩里倒上一升麦子，在地下世界，有一轮黄土太阳照耀，麦子就会衍生黑色命脉的日子。当时我豁然开朗，老实巴交地种麦子收麦子的祖父，在他弥留人世之前捡拾麦子的品行是伟大的，呈现普遍而深刻的意义。世界著名画家米勒名作《拾穗者》，不也是三个穿长裙的妇人正在躬身捡拾麦子吗？在麦地里还看到，囝囝囡囡从麦秸搭的“窝”里嗷嗷爬出来；想起小时候，妈妈嬉哄我是从一根麦管里出来的，而今领会深了：父辈缘麦子而去，子孙缘麦子而来。一年一季麦子，一季麦子一个年头。眼下是公元1993年，之后是2993年，之后再是3993年。人亦去了多少代，而岁月悠悠，麦子季季年年地生长成熟。我曾经痴傻地狂想，天，多像幽深的子宫，这麦田难道不是人类的第二个胎盘么。我们背倚麦子活着。
每年回家割麦，回到黄土地上，一镰一镰地割麦子，割做馒头蛋糕多维饼干的麦子，割流行歌中唱的海子诗中的麦子……这样来“感恩”，这样穿过劳动的“炼狱”，这样对人生更透彻地投入与体味。当麦收完，我会蓬头垢面，疲惫不堪，但内心感到充实、坦然，有一种说不上来的精神。麦子闪烁着太阳的光彩、汗水的光彩、灿烂生命的光彩，照耀着生息繁衍的子民；黄土地上的庄稼人，生于斯长于斯也厮守于斯。我虽然已不是荷锄握镰的农失，可血液里永远流着麦子的声息。回到麦地，是对生命本真的自然回归。每当麦鸟叫声传来，每年农历五月刚露梢头，我神魂不宁，这一生注定要不停地回到麦地的。
