头上顶的是黄土，抖落下来的也是黄土。这是感情，这是思想，这是两手插入浑厚而柔软的黄土之中，远远望去，“女娲抟黄土做人”，依稀可见，“伏羲始作八卦，以变化天下”；然后在黄帝陵双膝着地，深切地触接到根系了，伟大的中华民族深一脚浅一脚，从这里走出东方文明熹微的路径。
这就是生命的本源。澄黄的山塬峁岭缓缓晃动，父老乡亲躬身驮着日月，不停歇地作弄生活和历史。他们抬起头，“天行健”，“自强不息”，低下头，“地势坤”，“厚德载物”，流汗、落泪是金，落下来金灿灿的谷麦豆菽，一把锄头镌刻黄土高原的铜雕，一管毛笔书写北中国文化，一条大河流淌在黄肤色叮咚的血脉，从亘古至今，从今天到永远。在太阳与黄土之中，一个习惯于梦想的年轻人突然产生了一种冲动，想成为一棵树抑或一粒种子。我生活的地方叫灵台，实实在在的黄土沟壑区，塬峁山川沟壑纵横，而流的水很少，一条达溪河，几条小支流，浅浅细细。但文化积淀却十分深厚，耕地耕出了战国密须的戟，挖庄基挖出西周铜鼎、汉代釜锅、宋代玉瓷，那雀噪声掠过的窑洞残体，是仰韶文化的遗址。最突出的是有一个因它命名的“灵台”，当年周文王伐密凯旋祭天画卦卜天下时所筑。《诗经·大雅》中所提到的“灵台”“灵诏”，在西岐故地唯这里可以寻觅。历史上两番重修，又获青春，再度辉煌。有白鹤千里迢遥而敛翅栖落，有佛光出现，有南来北往观赏者络绎不绝。年头节日，更是游人纷至沓来，人们感受“灵气”的沐浴。古土出了两个赫然的人物，一是被尊为我国十大医药家的皇甫谧，著述的《针灸甲乙经》至今饮誉国内外；另一个是鲁迅褒赞过的《玄怪录》作者，唐代八朝辅佐臣相牛僧孺。他们代表了灵台的文化人格。至今这里仍崇尚文化，推行文明。作为农家子弟的作者，除这种人文环境的熏陶外，还深受生活的影响，世代土里扒食，憨厚得叫人流泪，家家门庭高悬匾额“耕读之家”。我从小手里拎着牧羊鞭，腋下夹着书，放牧活蹦乱跳的羊和乱跳活蹦的汉字。穿着打补丁的旧衣服，做很多庄稼活，肩头至今还有拉犁的草绳勒痕的隐疼，眼眶里还能淌出那艰涩味的泪水，吃过荠荠菜，认为那清苦香味胜过鱼腥肉鲜。每到夏收，麦鸟一叫，心神不安地跑回麦地割上一阵子，回城后俯案写文章，那种黄土地上劳作与生命的情思，濡染了人生底色，成为作品气脉。因此，我的散文是从黄土地上“苦”出来的，带着黄土味，有浓郁的文化色彩，是魂萦梦绕黄土而心灵颤动时的放歌低吟。
1988年，我们八九人聚会在“皇甫谧读书台”的麦摞山，呼出口号：长麦子的地方也能长出诗人作家来。不是激情的喧嚣，而是宁静下来的生命感召。十年来，在星辰与文字的辉映中，我们的骨子里血液是燃烧的火把，尽可能地迸发十二分的才智与热情，把文化、自然与人融合，以极活泼生动的艺术力展示黄土地的审美空间。我们提出这样高的要求，以为目标，以为努力的艺术向度。不是有几块铅字见报、一本书出版，而是以自己生命来完成黄土地文学的部分。粗犷的本真，朴实的浑厚，平易的崇高，是黄土地文学的特征，是它赋予了我生命的秉性。
然而生活的处境让人尴尬、狼狈、无奈，“物欲”的风常常吹动桌子上的诗稿，戴着黑色拳击手套的“我”数次把拿不出好东西的我击倒在地，苦不堪言，不知向何方去。看来人生的本质就是惶惑啊！几次撒手都失魂落魄，心灵倍受精神的磔刑。我不停地拷打索取天才的灵魂，岁月的砥石狠命磨砺笔尖，笨拙的嘴唇吮吸智慧的雨滴，滴血的手指十次百次干次叩敲缪斯宫殿的大门。我从来不敢怠慢窗前流过的时光，揭开三闾大夫的《楚辞》，淘取中国文学的辉煌精神，蹀躞于艾特略的《荒原》，领略现代主义艺术表达方式，切近贝多芬创作第三交响乐的执着与投入的生命状态，我埋下头来，无言地嚎叫，写！写！写下去！写得好一些！！！有亲情逼迫，有使命重负，我们刻骨铭心于所钟爱所抒写的黄土之气之美之境界。我的确“从大地下人类的灵魂中获得庞大的资产”（聂鲁达语），深味其中的内在特征和所具备的审美魅力，由衷而自然地去感触去表达，必然在黄土般赤裸脊背的旗帜引领下，在艺术文苑构筑本土人民（包括自己）的人生风景。命是什么？运是什么？前者如手纹，女娲捏将时留下的痕迹；后者是“缘”，是福分深浅了。我像蜗牛驮着重负，爬在征途上，经历世界，经历岁月和生命，经历文学。
写黄土故事，头顶着的、抖落的是一种灵魂的本真，一种品质的纯朴，一种文学独有的美。搁笔时窗外正是潇潇春雨，这是久旱之后的甘霖，麦子将要萌根分蘖，玉米将要灌浆挂穗，我感怀——过去、现在以至今后——我和我的作品“头顶的都是黄土”。
1994年《人生风景》序
