我们到幼儿园时恰好到点，大门一打开，排着队的家长们井然有序的入内。
我们排在后面跟着队伍移动，婆婆则四处打量，眉头越皱越紧，似乎对学校的设施不太满意。
到旭旭所在的班级时，我和婆婆介绍给老师，说是旭旭的奶奶。
老师叫到旭旭的名字，旭旭立马站起来，把椅子搬到墙角放好，走到门口和老师鞠躬再见。
老师蹲下身抱抱他：“听说今天是妈妈和奶奶一起来接你，老师还是第一次见到奶奶呢，能给我介绍一下吗？”
老师只是想培养孩子的交际和表达能力，但我担心旭旭还未完全接受奶奶，而说出或做出会伤害到奶奶的行为
旭旭没有任何犹豫，双眼堆笑的拉住奶奶的手对老师说：“老师，她叫周惠，是我爸爸的亲妈妈，我的亲奶奶；奶奶，这是我们的王老师，她非常善良温柔，小朋友们都很喜欢她。”
旭旭这张嘴把其他家长都逗乐了，我这才把担心都塞回肚里。
回家的路上，旭旭和婆婆坐在后排，两人一直在聊天。大多时候都是旭旭再说，婆婆偶尔问几句。
到家时，洪翼在儿童房玩玩具，保姆在厨房做晚饭。我让旭旭去陪洪翼玩会儿，我则脱下外套卷起袖子进了厨房。
保姆来拦我：“我来就好，菜都切好了，就等你们回来下锅。”
“你做你的，我给葛言做个辣椒炒肉。”
她哦了一声，声调有些低，一副欲言又止的模样。我猜到她在想什么，边从冰箱里拿肉边说：“葛言很喜欢吃阿姨你做的菜，只是我想给他吃点吃的表达下心意。”
保姆一听，脸上的顾虑打消了，笑着说：“你们感情真好。”
“应该的。”
“你们这个年纪正是感情好的适合，可得好好珍惜啊。想我刚结婚的那几年，和我家那口子也是如胶似漆的，生怕他吃不饱穿不暖，上班路上也担心他出意外。当时流行BB机，后来又时兴大哥大，可我们买不起，所以他一出门工作我就盼他回家，非要等他回到家后悬着的心才会落下来。”
这是保姆第一个和我说她的事，只是听着都觉得幸福：“你们感情真好！”
她笑得有些苦涩：“是挺好的，但可能是我们福气薄，千禧年时他说好回来吃饭，可直到晚上十点多都不见他回来。后来村干部来告诉我，说他回家路上被车撞到，等被路过的人发现时已经没气了。”
没想到竟是一桩伤心事，我愧疚的说对不起，她笑笑说没事，说她早就接收这个事实了。
我婉转的问她有没有孩子或再婚，她摇头，说老公下葬后她腹痛流血而去医院，却被告知不足两月的孩子流产了。
她原本就自责，觉得是她害死了他。那晚他工作的厂里搞跨年活动，提供晚餐和住宿，可她说自己一个人挺孤独的，便让他回家陪自己吃饭。如果她不矫情，他就不会死在回家的路上。
她那段时间情绪很差，根本没注意到身体有异样，直到进了医院才知道怀孕了。她当时更为自责后悔，觉着害死了男人，还没留住他留下的唯一血脉。她那段时间很抑郁，自杀过几次，其他亲人也因她饱受折磨。
某一天她突然不想待在老家，背上几身换洗衣服就上了通往沿海地区的火车。她做过各种各样的工作，上了些年纪后才开始做保姆。
可能是时间修复了她的伤口，她说得轻描淡写，就像在谈论旁人的故事。可我知道她从未忘过，那种是自己害死老公和孩子的想法甚至从未变淡，才会终生未再嫁，把雇主家的孩子视如己出，细心呵护，像是在用这种方式惩罚自己，也像是在寻求救赎。
我给了她一个拥抱算是安慰，她笑着说：“我真没事，这事都过了快20年了，就算想记，也忘得七七八八的了。”
她说着往热锅里倒进油，油热后把葱姜蒜倒进去，滋啦声涌起时，她抬手揉了揉眼睛，似是在擦拭眼泪。
我想比起安慰，她更想一个人消化，便装作没看见去切肉和菜。
刚炒好葛言就回来了，大家围坐在桌前，保姆指着辣椒炒肉说：“葛总，这个菜是薇薇专门炒给你吃的。”
葛言原本要夹面前的蛋卷，一听胳膊就拐了个弯，夹了一口吃进嘴巴里，一脸满意至极的浮夸表情，随即竖起大拇指：“非常好吃，辣椒里有肉味，肉里的辣味也很饱满。不过阿姨，你叫我葛总，叫我老婆薇薇，这区别对待有点大啊，感觉就像你只喜欢我老婆不喜欢我似的。”
保姆已经从刚才的情绪里走出来了，有些着急的摇手辩解：“我没有这个意思！只是一开始叫习惯了，就改不了口。”
“没事，从现在开始慢慢改就好。可以随我妈叫我葛言，也可以叫小葛或小言，反正随意。既然住在一起，就是一家人，别太拘谨。”
“好的葛总……”保姆随口一说，反应过来后立马改口，“好的小葛，我会尽量改正。”
戴着围嘴、用手抓着蛋卷吃得津津有味的洪翼突然张口叫了声“小葛”，我们还以为是听错了，可他又叫了一声，大家都乐了。
晚上我给我妈打了电话，告诉她周末我们要回去。
我妈语气不热不冷：“葛言也回来？”
“嗯，还有我婆婆。”
我妈再也淡定不了了：“你说什么？你婆婆也要来？”
“对。”
“她来做什么？”
“能做什么，不就是为了和你们商量结婚事宜。”
虽然看不到她的表情，但我都能想象到她肯定是睁大双眼，一手举电话，一手拍胸口却又故作淡定：“她同意了？”
“对啊。”
“我不信！”她转而说。“她之前反对得那么厉害，像她那种固执的人，不可能一下子就改变想法的。”
“妈，是真的。还不是你催得紧，葛言又怕你们再反对，就下了狠功夫。”
我的本意是想夸夸葛言，让我妈对葛言有更多的好感，可她却抓错了重点：“这么说来，葛言以前没下功夫？”
我气得都笑了：“妈，你就别钻牛角尖了，反正我招呼过了，我们周六下午两点左右能到，要辛苦你准备晚饭了。”
我妈也笑了一下：“看他们母子表现吧，表现得好就吃满汉全席，表现不好就吃闭门羹。”
真是家有一老如有一宝，我妈原来也是个活宝。
