是那种密不透风的酷暑的夜晚，我还是六七岁的孩子，对这种沉沉的夜充满了尊敬和畏惧。白天的一切都隐去了熟悉的轮廓，悄悄地躲在暗处，起起伏伏躬起脊背，面目一片狰狞。
那时外公外婆身体都很健康，住在益阳南门口一幢很小的木楼里，入夜时分，阁楼上的老鼠四散乱窜，闹得厉害，极像撒豆成兵里仙人的兵马。
外婆家还能用上电灯，黄晃晃的灯光撒满糊着大大小小报纸的四壁，这已算是一户典型的城里人了。灯早早就拉熄了，我被迫躺在床上，心里驰骋着各种事情，怎么能睡着？我躺在舅舅身旁，听着他起起伏伏的鼾声，闻着他腋下散发出的浓烈的热气，只盼着外公发一声喊：起床，钓鱼去！
等到终于筋疲力尽迷迷瞪瞪入睡，舅舅就拉起我的耳朵说；“我们钓鱼去了，你在家睡啊。”我挣扎着爬起来，钓鱼我能不去？
夏日的夜黑得不透，屋外隐约有瓦蓝的光，外公一个人在厨房忙活下面条，一边还念叨：“都两点半了，还不快点！”一阵刷牙洗脸泼水的声音，厨房里飘出一阵阵的葱油面的香味。
父亲、舅舅、我都埋头吃面。一整天的饭食，也就这碗面，虽然一肚子胀胀的瞌睡，可还得使劲吃，否则一天日头底下晒着，哪来的气力钓鱼。
舅舅性急，搁下筷子，嘴里含糊着，扛上钓竿，拿着手电，牵着我就往外走，以为就在城外不远的防洪堤边老地方会合。可左右等了半个钟头还不见父亲和外公的踪影。我手电筒往回照，只有来路上云影重重的夜空。
舅舅叮嘱我在堤上别动，反身投入夜色，往来路寻回去。剩下我一人待在浓密的夜里。我一人静静地蹲在防洪堤上，一动也不敢动。四周的夜在手电筒的光柱周围挤压过来。虫鸣哄拥而至，我的心怦怦乱跳，憋得透不过气来。湿湿的夜气偶尔夹着轻若游丝的小风掠过，仿佛裹着远远近近的脚步躲躲闪闪地走来。我一身湿透，只能把手电筒照着地面，不敢再抬眼看四下的黑。好在地面的光圈里闯进了一小队蚂蚁，在光圈中央停住，茫然不知所措。我被这吸引住了，心下才悄悄释然。这时远远的脚步声踏踏实实地走过来，然后是父亲和外公叫我的声音，外公埋怨舅舅的声音。我故意不答应，其实一种甜甜的温暖从心底升起。
舅舅那时还是个毛头小子，外公把他骂了个狗血淋头：“怎么能把个小孩半夜扔在黑黢黢的堤上呢？”舅舅一阵傻笑，他心下最怕的其实是我爸爸。
月亮真的从白莲花般的云朵里出来了，轻轻地风起了，漾动着无边的田垄里沉沉的稻穗，薄薄的湿湿的雾气裹着稻香一阵阵飘来。我们四个静静地走在垄上，谁也不肯开口说话，怕搅乱这醉人的夜。只有极远处幢幢的山影里悠然传来几声狗吠，在月色里，在无边的禾垄里蔓延开来。
这让人沉醉的夜色，让我小小的心里想起刚记事时头一次出麻疹，伏在保姆的背上，黑纱裹着头，走在蛙鸣阵阵的田间，只有轻风吹过，偶尔掀起黑纱，我能从保姆的肩上看见水田里漾动的月光。银色的月光和细白的雪就这样撒满了我童年的回忆。
极静中，外公放慢了脚步，他听到了前面有乱乱的拨水声。他猫腰往前，果然是一条大鲫鱼搁浅在田垄间的渡水沟里。外公两手掐住鱼，鱼活泼泼地在他手里跳，外公的脸在月光下笑得熠熠生辉。他把沉甸甸的鱼放在竹篓里，奖励给我背着。
月亮渐行渐远，月色迷离，曙色出现，四野间笼起的白雾一层层退去。鸡鸣狗叫一阵亮似一阵，偶有农妇，睡意未消，到井边汲水，还打着长长的哈欠。独轮车和木扁担压在肩头的吱吱声远远近近地传来，亮晃晃的酷热的一天就要到了。日头越来越红，蝉声很大，我们避在树阴里，盯紧浮子，盼着鱼的动静。
