桃芳去城里打工已经两个年头了。这两年来，她算了一笔帐，第一年的时候，桃芳平均每月只寄不到一千块钱回来，她一心想着桃芳在外面能多赚点钱，将来有玮无论是读书还是娶媳妇都用得着。第二年的时候，桃芳平均每月寄了两千多，翻了一倍，甚至在春节还带了近一万块现金回来。连辰非常惊讶也非常开心，问桃芳怎么赚了那么多钱？桃芳自豪地说，他做了小包工头了。连辰觉得丈夫出息了，自从桃芳下岗以来，她不知受了多少幸酸，也无颜再见父母，如今她又能挺直腰杆做人，过点快乐的日子。她把钱都存进了银行里，预备有玮将来需要时拿出来用。虽然有玮目前还在读初中，但在她的心里，她相信自己的儿子一定能读大学的。
她每个月都要去储蓄所查看一次，看看桃芳又寄来多少钱。她看着存折里的钱慢慢多了起来，就像以前她看着有玮慢慢的长大，心里满是欣喜，生活充满希望。哪个月桃芳寄来多少钱，她都记得一清二楚。去储蓄所的次数一多，她跟工作人员就混熟了。每次她到储蓄所，把存折递给工作人员，工作人员抬头一看是她，就说，又来查钱了。她笑着说，麻烦你了，想看看老公寄了多少钱。工作人员说，你老公挺会赚钱嘛。她笑着说，哪里的话，他只是一个打工的，能赚点小钱，算不上大富大贵。有一回，存折里多了三千多，她回家做饭都是笑着的。
半年后，她突然对钱不感冒了。近一段时间，她心情莫名的烦躁，已经两个多月没去储蓄所了，她不明白自己是怎么了，为什么钱多了也不开心？或许这不是钱的缘故，而是因为别的什么。她去街上买菜，看到一对夫妻在卖菜，丈夫卖一上午，然后下午干活去了，妻子接着卖一下午。她特别留意他们，发现他们的生意并不好。可是，傍晚的时候，丈夫会来接妻子，两个人肩并肩有说有笑地走回家。她想，光卖菜能赚几个钱？日子肯定只能穷过了。可是自己怎么会羡慕人家呢？
一天上午，她在厨房里做了一会儿卫生，又打扫了地板，实在没有什么可做的了，她想起该去买点生活用品，就出去了。来到了街上的食杂店，她又不想买了，她想，时间还早，不如先去走走散散心，回头再买。她就在街上溜达，碰到了几个熟人，停下来和他们聊聊。她走到农贸市场，并没打算买菜，但是也愿意停下来看看，和菜农聊聊。聊了一会儿，她觉得不买点东西面子上说不过去，就买了一斤小白菜。提着小白菜走了一段路，她看到了一个熟悉的地方。很多年前桃芳邀她来这里跳舞，他们就是在这里相识然后相爱的。如今大门已尘封多年，墙壁破败不堪，她站在路边往里面看，黑不隆冬的什么也看不见。她想，原来这里是多么热闹！
她想起了这十几年来的生活，心里无比的惆怅。路过储蓄所，她想，该去看看了，桃芳应该寄来不少钱。工作人员看到她，就问她，好久没来了啊？她平静地说，最近比较忙。查完了钱，存折里多了四千块，她默默地回了家。下午，她本来打算去菜地种菜的，可是由于心情不好就没有去。她不明白从什么时候开始心情不好的，这几晚她都睡不好。昨天晚上她很早就上床了，一个人躺在被窝里，翻来覆去睡不着。她用手摸摸，边上的位置是空的，她有些害怕。以往，桃芳就睡在边上，她一伸手就摸到他，心里感到很安全。虽然桃芳这人有些毛病，睡觉不踏实，爱动，还爱踢被子，有一段时间她还想跟他分床睡，但是现在，这些毛病在她看来都是可以接受的，甚至有些可爱。或许这不能说是毛病，顶多算是个性。昨晚，她老想，桃芳在城里过得好不好？这会儿睡了吗？没睡的话，在干什么呢？其实她很想离开夏阳村，到城里去，去找桃芳，和他一起打工，她不要赚多少钱，只要和他一起。可是她不能走，如果她走了，有玮怎么办？有玮还在读初中，一切都需要她照应。公婆对她说，放心走吧，孙子我们来带。她一度下定了决心，她想，村里不知有多少外出打工的人将孩子托付给老人照料，他们都行，自己为什么不行呢？那时候，有玮在客厅里做作业，她看着有玮的背，想到自己要走，眼里满是泪水。她终究放心不下孩子。
傍晚，有玮吃完了饭，去学校上晚自习了。她在厨房里收拾了一阵，然后回卧室看电视，她看的是一部生活伦理剧，看得入了迷。不知不觉，有玮上完晚自习回来了，在厨房里洗漱，她走到厨房叮嘱几句，要有玮早点睡觉，然后回到自己的卧室，看完了电视剧。准备睡觉了，她想，为什么电视剧里演的都这么精彩，而自己的生活就这么平淡呢？她换了睡衣躺在床上，看到边上的枕头，已经好久没有人枕过了，干干净净的，她想，要这个枕头干嘛？她把枕头拿起，一用力，扔到床尾去了。
