杨伯涛，派名序章，别号荡波。1909年4月19日，出身于湖南省芷江县一个农民家庭。曾祖父杨承隆，由芷江北乡沙子坳老家迁徙，卜宅县城东门外郊区，以务农为生。子孙繁衍，聚族而居。地名称为杨家院子。祖父先福除承袭农业外兼做石匠，曾以修缮芷江芜水龙津桥石礅及修建县秀水书院（后改为省立第九联合中学）劳绩卓著，荣获监生名衔。秀水书院主楼的大梁上，以红色书有“监生杨先福监建”大字。父宗海务家，40岁病故。遗寡母刘氏，慈讳洁英。我上有二兄三姐，长兄序乾、二兄序坤、大姐紫秀、二姐亚秀、三姐晚秀。我们姐弟六人由寡母抚育成长。寡母刘粗识文字，对女儿经、贤良传、三字经、朱子治家格言，俱朗朗成诵。院子内遇有结婚喜庆，俱敦请去为说教及封赠吉祥语。
慈母对我兄弟三人管教极严，常以“人不正派，死为下鬼”“万恶淫为首，百善孝当先”“君子爱财，取之以道”“将相本无种，男儿当自强”“人不出门身不贵，火不烧山地不肥”等语相训勉，我毕生奉为圭臬，厉行不悖。我一生做人处世，扪心自问，俯仰无愧，完全是慈母训诲感召的结果。
祖遗稻田数亩并佃耕地主田数亩，差能维持生活。我7岁即担当家务劳动，洒扫庭除放牧耕牛，下田插秧耨草诸农活。我喜好学习、听院内入学儿童诵读三字经及国文课本，人手足刀、尺山水田、狗牛羊等字句，辄随声附和，印脑不忘。得族人鼓励，于放牧后走读初小及城内荷花池县立高小。毕业后考入驻县的省立第九联合中学肄业，得到校长江渊及国文教师曹万炳先生的赏识，倍加励勉。虽以考试名列榜首被奖免交学费，但以家中拮据，无钱购置课本文具，有时肩挑稻草或将成束的茉莉花沿街叫卖，以资挹注。母亲善于操持家务，生活安排，处处精打细算，量入为出，做到勤俭持家。母亲对农事耕种，督促甚严，春耕夏种秋收冬藏，俱抓紧张罗，不误农时。母亲耽于封建迷信：早晚令我在中堂内天地君亲师位神龛上，烧香供奉，神龛旁设立的祖父母及父亲灵位，亦同时受飨。初一、十五两日还要奠茶烧纸钱。我向之作揖敬礼，连菜园里一座小土地庙亦不或漏。
母亲雅好园艺，在屋后小园里培植花草，有茉莉、剑兰、素心兰、玫瑰、碧桃诸品种。在屋前的园圃里除栽种四季应时的蔬菜，以供食用外，还多方搜集优良品种的果树，计有安江甜柚、金橘、枇杷、红枣等。全家饱尝口福，节日赠送亲友，每年还有数百斤果品，托人船运洪江上市出卖，得一笔额外收入。更有甚者，母亲最注意利用土地，见缝插针：在大园里一口小池塘，除用塘水浇灌菜蔬果木外，还饲养了鲤鱼；在屋后墙角栽了一丛水竹，不仅春季有鲜嫩的竹笋可食，而成长的竹杆可织柔软的凉席；晒衣服支床帐的长杆。亲友们多向母亲讨用，惠及乡党，无不额手称便。
1926年，受第一次国共合作大革命的影响，我16岁即辍学从军，当了一名学兵，母亲不但不加劝阻，而是以“男子志在四方”“扬名声，显父母”多所勉励。部队在驻芷江期间，没有发饷，每月只有伙食费，从伙食费里节余点钱，作为零用费。我将领到的几百文铜钱保存起来，在假日时带回家中呈交母亲，这是我开头第一次将数目微不足道的钱，奉献给母亲。母亲接过这几百文钱，放在掌里看了又看，不禁感动得抱着我哭了起来！我19岁在国民革命军当了排长，以后逐级荐升，都将所得薪饷节余寄回家中，家境渐裕，母亲的家务劳累方始宽解，转而把精神寄托在念经拜佛、求神庇佑上面。经常出入于东门外附近的显灵寺、公安殿、嫘祖殿的尼姑庙内，这一段生活过得相当好，精神得到安慰。
我因从幼沐受寡母的慈爱和教养，在艰苦的岁月里磨炼成长，激发了奋发图强的进取精神，处世律己、持之以严，这时我清醒地认识到：我在既缺教师又无教学设备的中学，上了一年学，没有学得多的学识，文化程度是很低的，不足以应付事务担当较重职责，遂励志自学。我当连长时的一担行李里，一头是书，一头是行李，一有闲暇，即翻阅英语、数学、史地等中学教材。一上手辄专心致志沉溺书中，以至于周围发生什么事情都不知道。我部队的营长第四期学长覃遵洵和同事们都称我是书呆子。当时一个上尉连长每月的薪饷是光洋50元，可以养家糊口了。同学们当上连长的，纷纷娶妻成家，倚红偎玉，煞是风光。我看了并不眼红，毫不动摇。认为“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。有人给我介绍对象，我都婉言谢绝。我当时志在学习，认为结婚不仅影响自己的学习，也增加家庭经济负担。因此更坚定决心：在学习没有取得成就时，就不谈婚姻问题。当时国民政府在军事教育上，以黄埔军官学校为初级军官的养成教育学校，毕业后担任连排长尉级军官职务；中级校级军官，则设有不定期的军官训练班及步、炮、工、辎专门学校，毕业后任校级军官；对于培养高级用兵指挥官及专门研究军事科学综合艺术的人才，则在南京设有一座陆军大学，为全国唯一的最高军事学府，这是我立志争取的目标。在国民党军人的心目中，认为一跨入黄埔军校毕业，就无形中穿上了黄马褂，成了堂堂正正的正规军人，比行伍出身和其他军校毕业的，如东北讲武堂、云南讲武堂毕业的军人高出一筹。如更在陆军大学毕业，就加戴了一项绿（“陆”字谐音）帽子。凡是穿黄马褂戴绿帽子的军人，就更得到国家的重视。其升迁也比较快些，飞黄腾达，前途较广。我一直坚持自学，报名投考陆军大学。先经我所在部队第十八军军部审定核准后，集中到南昌行营举行初试。初试录取后，再到南京陆军大学复试，我连续考了三次，第一、二两次初试被录取，复试名落孙山。我毫不灰心，更加努力补习。到1935年终于第三次考上了陆军大学第十四期。因为认识到自己程度相差很远，虽一再失败，没有气馁。有这一点自知之明，成为我刻苦自学的动力，终于如愿以偿。
我是由陈诚第十八军保送考入陆大的，除薪饷照发外，还有一点津贴，每月得八十余元，入学时部队长官及同学友好，还有所馈赠，我都积起来。生活相当优裕，能安心研读军学。这时我母亲因长期劳累，以致老年体衰多病。亟盼我结婚成家，老人好到南京同住，得到儿媳侍奉和医治病体。因此各方戚友都热情为我介绍对象，其中有名门闺秀、大中学生、中央医院护士、天主教徒等，还有身居高位的老长官和老师，示意邀我乘龙。在频繁的交往酬酢中，所费不赀，其中时髦小姐居多，朴素者较少，尽态极妍，颇难抉择。以此踌躇不决，拖延了一年多，慈母望眼欲穿。最后考虑到我父亲早逝，全靠母亲艰苦教养，得有今日。为报答抚养训诲之恩，决心接受同乡邓海蕃先生的介绍，与其内侄女罗启芝缔婚。启芝是芷江南乡楠木坪出生的，因芷江发生军阀混战的动乱，离家出走，辗转到苏州高级蚕业学校学习，毕业后留校工作任技术员。我们是同乡，语言习俗相同，能体会母亲的爱好，生活上不会发生隔阂。如娶外地人和官家小姐，她们语言不通，习俗不同，甚且娇生惯养、崇尚时髦，怎么能侍奉我这位封建色彩浓厚，没有见过世面的乡下老太太——母亲呢？这是万万不可能的。我决定与启芝结缡，遂于1937年5月23日，于南京中央饭店举行婚礼，原十八军老长官后任空军总司令的周至柔先生给我俩证婚。这时我已28岁，在旧社会算是晚婚的人。婚礼后本预定即接母亲到南京侍养，以报三春之晖，讵料事出意外，蕞尔三岛的日本国侵略军，于“九一八”袭侵东北得逞后，更为嚣张狂妄，企图征服我整个中华民族，在南京紫金山制造“藏本失踪事件”，扬言要派兵进驻南京，造成满城风雨，惶惶不可终日。继之发动七七卢沟桥事变，激起中国人民奋起全面抗战！南京遭到日寇飞机狂轰滥炸，政府机关学校纷纷迁徙，启芝这时已由苏州蚕校调至南京，在财政部所得税所任文书，随机关迁至长沙，陆军大学亦迁长沙，我们原订迎接母亲到南京奉养的计划，徒成泡影，成为终天之憾。
我与启芝同迁到长沙，在城内东茅巷赁屋而居，以同乡关系，生活习惯相同，互相敬爱，关于奉养母亲一事，她慨然承担。于是辞去所得税处文书职务，由我陪同送回芷江侍奉老母。抵家之时，母亲喜不自胜，出寝室在堂门口迎接，经我介绍后，启芝即向母亲行老式的跪拜礼，并搀扶母亲回房。母亲初次与儿媳见面，就受此旧式大礼，心中格外欢喜。在以后相处的日子里，启芝竭尽孝道，周到侍候母亲生活，为母亲添置衣服用品，并亲手烹制燕窝西洋参等补品，敬奉母亲食用，促进健康长寿，更得到母亲的满心欢爱。我多年来怀着报答母亲春晖的寸草之心，终于由启芝代我实现，克尽人子之义，夙愿得偿，比得到任何宝物还要珍贵，以此我俩感情弥笃。家中事物完全由启芝照管，我得卸仔肩，可以安心报国了，随即请缨杀敌，暂停在陆军大学的学业，投身抗日战争八一三淞沪战场前线的烽火中，在卫国保家的战场上经受考验。
1937年9月初我到达上海战场，参加第十八军对日作战，激战至11月11日，以日军在金山卫后侧登陆，我军被迫撤退，转战至皖南绩溪，部队暂时休整。军参谋长施伯衡因我在陆军大学尚未毕业，要我回校继续学习，我趁便返芷省亲。启芝回家后，给母亲生下一个孙儿，母亲更加欢天喜地，不顾劳累亲手偎抱，精神极为安慰。我本决定留启芝在家，侍奉母亲，同孙儿绕膝承欢，不感寂寞，我个人返回长沙。母亲认为我与启芝结婚后，相聚之日少，离别之日多，为了照顾我的生活，坚决命我携启芝同行，家中有兄嫂和姐姐侍奉，嘱咐我和启芝不要担心。我虽一再奉劝母亲，把启芝留下。母亲硬是不从，叫人给买了两张到长沙的汽车票，敦促起程。我俩只得以依依难舍的眷恋之情，噙泪拜别。
我携妻带子到达长沙后，即入校继续学习，同期同学李昊，受他父亲李榘（任湖南省测量局局长）、叔父李国良（任中央陆军辎重兵学校校长）之嘱，要我携妻儿到他家居住，这两位职高望重的长者，过去是军校的教官和教育长，在南京时经常前往拜谒，颇受青睐。我欣然接受盛情，寄住城内青石井他们的家中。和他们全家一道起居膳食，如同家人，不要我交付分文。我受到特殊的温暖照顾，至今铭感！
1938年6月10日，是我沉痛哀伤永远纪念的日子。接到长兄序乾从芷江发来的急电！“母亲因到园中浇灌花木，感受风湿，旧病复发，医治无效，于是日辰刻溘然逝世！”如此晴空霹雳，使我惊晕欲绝，如丧魂魄！颓然仆椅，启芝则号啕大哭，悲不可抑！噩耗传来，我俩痛失慈母，无限悲伤。我因正在进行毕业考试，不能回家奔丧，向慈母遗体最后拜别，亲手经营窀穸好让长期安息，克尽人子之义。自从我父亲早故，母亲守寡孀居，抚养我们兄弟姐妹六人，尝尽困苦艰难，是很不容易的。特别是母亲对我们的教导循循善诱，引经据典，深入浅出严正的训诲，使我们心领神会循规蹈矩，长大成人，更令我深铭肺腑、倾心感戴。如此天高地厚，欲报之恩，昊天罔极！只有永远遵守懿范，身体力行，成为一个奉公守法、正直磊落的人，庶几无负于母亲对我深切的期望，这也是对母亲最为重要的报答。
