在职业生涯的大部分时间里，我就是通过撒谎，从电话公司、银行，甚至是执法部门找到一些信息，进而才找到人的。我过去使用的大多数技巧现在都已经不合法了，所以我并不建议大家使用。但是，了解一下还是值得的，因为如果有人真的一心想找到你的话，他很可能根本就不关心自己是不是违法了。在本章中，我会根据个人经历，告诉大家6个寻踪觅迹的原则。
追踪者，名词：指的是找人的人，他们靠挖掘私密信息赚钱谋生。其目标人物包括囚犯、赖账者、被传唤的证人，或者是任何一个试图躲起来的人。
我的职业生涯可以用一个词概括：待租骗子。人们问我是怎么入行的，标准回答是：“因为我在其他任何一个领域都找不到工作。”这是大实话。初次接触到寻踪觅迹时，我觉得我找到了自己梦寐以求的职业。成功的追踪者，比如爱琳和我，可以让电话另一端的人相信我们所说的每一句话，从而找到我们需要的每一种信息。
刚刚入行的时候，我就很擅长操纵目标人物，而当时我只有二十来岁。那时，我在一家零售商店当卧底，职责是逮住那些监守自盗的员工。最后，我厌倦了那种风险不高、回报也不高的驻店工作，于是就和侦探社的老板达成了一个协议：如果我可以拿到他的私人电话记录，就请他把我调离驻店卧底岗位，让我到密室做真正的追踪工作。他笑了笑说，如果能找到他的电话记录，我不仅可以如愿以偿，他还会马上解聘现在的追踪者。
那天晚上，我找了一个付费电话，然后开始和电话公司接触，开始寻找老板的长途电话服务商。终于找到那个服务商时，我自称是老板本人。我说我想核对一下上个月的电话使用情况。电话公司客服代表唯一希望我做的事情就是核对一下档案中的地址，而我知道这个地址。在稍事停顿之后，客服代表读出了区号和电话号码。我的借口很完美。
借口，名词：一种让某人提供敏感信息的谎言或误导性线索。在上述故事中，我借口自己就是老板而且想要知道自己的电话记录。
找借口，动词：指通过欺骗的手段寻找信息的行为。
第二天，我走进了老板的办公室，径直朝老板走了过去，然后把写有电话号码的黄色笔记本扔在了他的办公桌上。他拿起本子，看了看我的笔记，马上就知道自己手里拿的是什么了。那一周的星期五，那个在密室工作的家伙就被解雇了，一个全新的追踪者就这样“呯”地一下诞生了。
后来，我和老板在创造性方面有了一些分歧（姑且这么说吧），于是我离开了那家公司，开创了自己的公司。在这个见不得阳光的私人侦探领域里，我很快就如鱼得水了。对于私人信息而言，曾经有一个蓬勃发展的非法市场，而这个市场现如今依然存在。买家、卖家和贸易者应有尽有。
于是，我就有了第一个追踪的原则：
你的个人信息是一种颇有价值的商品，不论你是谁，总有人对它感兴趣，总有人想得到它。
这既适用于罪犯，也适用于守法公民。无论是想找到你，或者只是想窃取你的身份信息，那个人为了做到这一点都有可能会不惜一切代价。
发现个人信息居然这么值钱之后，我就步入了信息买卖行业。我一开始的时候是一个信息经纪人，向别人买进信息，然后再转手把信息卖出去，但是在几个信息来源变得不可靠之后，我决定径直去找信息来源，然后找借口去寻找需要的信息。我很擅长寻找有价值的信息：犯罪记录、社会保险号等。而且只要价格合理，不该问的问题我连问都不问，就会接手。
一个典型的名人寻踪故事
几年前，乔治·克鲁尼（George Clooney）[1]在一个访谈之中，对小报说了一些很不中听的话，说它们是渣滓或是类似的意思。如果经常看那些杂志的话，你就会明白，现在他也经常对狗仔队做类似的评价（我知道，你只有在杂货店里排队的时候，才会看那种杂志，对吗？）。
然而你知道吗？那天晚些时候我就收到了一份传真。那份传真上有很简单的指令：找到乔治·克鲁尼。给名人们一点忠告：如果你辱骂小报，他们只会变本加厉地骚扰你（或许，那就是为什么乔治·克鲁尼会一直辱骂小报！）
在寻踪觅迹生涯的巅峰时期，我挣的钱可以用卡车来拉，有时，一周能高达1万美元。我用这些钱租了一个办公室，还请了10个人来帮忙，包括爱琳，她先是会计，最后成了我的生意伙伴，还和我合作写书。我们为小报查找信息，每周两三次，我们曾拿过一个大单去挖出美国国内名头最大的名人们的丑事。
我每天的生活是这样的：先来一杯咖啡，然后看一堆要求获得某一目标人物的电话记录的传真，另一堆传真则要求银行账单，说不定还有一堆是关于犯罪记录。如果你的名字碰巧出现在我的桌子上的话，那么你可能就会有麻烦了。我会坐下来，先梳理一下我对你都了解了哪些信息，你可能会在哪里留下蛛丝马迹：水电公司、杂货店、常旅客俱乐部。然后我就会拿起电话，开始找各种各样的借口。
我是行业的佼佼者。我之所以能够取得成功是因为我常常不按常理出牌，我懂得跳出框框来说服他人以获取我想要获得的信息。
于是就有了追踪的第二条原则：
信息业和其他任何行业一样。成功者懂得找到市场的空白点，而且懂得如何填补这些空白。追踪者之间的常态竞争让强者更强，年复一年都是如此。
很多人都希望自己的能力能够更上一层楼，能够找到出得起大价钱的客户，为他们找到私人信息，并反击那些一直都很警惕的人。
有时我觉得自己在完成一项工作时就像马盖（MacGyver）[2]一样，比如有一回，一个客户说如果我能找出任意10个人的犯罪记录，就给我2000美元。我用了一个孩子们玩的沙滩桶、一些预付费电话和一大堆25美分的硬币，在25分钟之内就找到了解决的办法。我是这么做的：我把一个红色的塑料桶带到时代广场的一个脱衣舞秀的表演现场（当时的脱衣舞表演与其说是吸引游客眼球的做法，不如说是一种粗鄙的表演），然后在换钞机上把一张20美元和一张10美元的纸钞换成了25美分的硬币，共30美元。然后，我就离开了。我一直朝南开了8个街区直到宾夕法尼亚车站。那里有一排排的付费电话亭，我就停在其中一个电话亭边上，只是现在这些电话亭都找不到了。一切准备就绪之后，我打通了南布朗克斯的一个警察局的电话，和某个警官通了电话。
我自称是来自中城南区的克里斯托夫探长，说我们的电传打字机出了问题，希望他帮我找一些名字。他听起来不太高兴，向我要了回电号码。我给了他一个，那其实是我身边一个空电话亭的号码。
几秒钟之后，那个电话响了，我改变了自己的声音。回答说：“中城南区警局。”那位警察说要找克里斯托夫探长。我请他等一下，然后捂住了话筒，以免他听到离站火车鸣笛的声音。我注意到，有几个往来的行人瞪了我几眼。
“他的电话占线，”我说道，“您需要留言吗？”他说了句“不要”就挂了。然后他又打到了我用的第一个电话说：“你需要什么，克里斯托夫？”
于是2000美元就归我了。我的小乖乖，我这个中学辍学者现在终于找到适合自己的工作了。
我希望大家通过这个故事可以看到追踪者其实是颇具创造性的。同时它也说明了寻踪觅迹中的第三个重要原则：
如果确实有关于你的精确信息，那么，只要他们有足够的时间和精力，追踪者是一定能找到的。
想象一下这样一个情景：我当时和一名警察通了电话，整个骗局只花了我15分钟。哪怕当时那个警察并没有给我需要的“商品”，我所要做的就是把市里的警察局一家家问过去。每一个“不”最终换来的都是“好”，而且如果当时请我的人有钱且能宽限我几天时间的话，我所能找到的将远远不只是那些伙计们的犯罪记录。比如，我还会找到他们的征信记录和银行记录，还有很多很多东西。
事实上，随着时间的推移，寻踪觅迹只会变得越来越简单、越来越高效。现在付费电话已经不多见了，但是，你只要在任何一家无线商店里购买一些预付款移动电话，就可以在任何时间、任何地点撒任何谎。不需要任何障眼法。你甚至不需要高超的电脑水平，虽然有则更好。人们一直都在问我，我究竟掌握了多少种电脑语言。答案是零。我只知道一种语言：借口！
只要有足够的胆量，你很容易就能找到想要的信息。这个事实说明的就是第四个原则：
只要公司有客户代表提供人工服务（作为消费者，我真心希望它们一定得有这类服务），那么一个好的追踪者所需要的仅仅是魅力和一部电话了。
弗兰克寻踪觅迹法则
● 我打打电话就可以从客服代表口中套出想要的信息，当然态度得好……或者价格合理。每一个“不”最终换来的都是“好”。
● 拿起电话时，我真的相信我就是自己自称的那个人。正如乔治·科斯坦萨（George Costanza）[3]所言：“如果你相信自己说的话，那就不再是一个谎言！”如果有人怀疑我所说的话，我非但一点都不担心，而且会态度蛮横、吵吵闹闹地要求见主管。
● 我经常扯皮。如果和一个年纪较大的女性通电话，我会告诉她我的女儿就要结婚了。如果是一个小伙子，我会大声吐槽最近一次去加勒比海沿岸国家的经历，或者是在湿T恤比赛[4]中大口大口地喝啤酒。我会让客服代表从一天枯燥无比的工作中解放出来，很快就和他们混得烂熟。
● 如果打电话给一家公司，但是接入的是自动语音服务系统，我就会直接拨0。0是一个神奇的按键，一按就有人工服务。如果真的找到了一个人，我就会拿出自己的拿手好戏，假装结巴，谎称说：我不会用自动语音服务系统，因为我从小就结巴，然后我就一路编下去。或者，我一开口就说自己得的是抽动秽语综合征（Tourette syndrome）[5]。不会有五个连续的“妈的”之类的，不会让人想把我的电话直接挂掉。孩子，以后我得下地狱，不是吗？
● 我从来不会开门见山，说自己需要什么。我不会说：“嘿，把我的账户报给我，好吗？”或者“请把我的地址再说一遍”。相反，我会设计出一系列极其复杂的程序，弄得我的猎物忍不住，哭着喊着把我需要的信息给我。
最优秀的追踪者只要能逮住一个人工客服专员，就能易如反掌地拿到他们需要的任何一种信息。我随便找一两个借口，寒暄几句，就能轻松搞定苏格兰场[6]、国际刑警组织，还有遍布全美的警察局和银行，绝对出乎你的意料。现在，我已经从追踪者的世界里退了下来，但是，那里还有许许多多和我一样的人，他们懂得如何和客服代表攀谈，懂得如何通过闲扯获得自己需要的商品。
如果你已经远走他乡，过上了椰风海韵般的生活，那就让我们来看一看，明天追踪者或者任何一个被雇用来找你的人会如何行事。首先，追踪者会甩下20美元买一部预付款手机，然后再花上19.95美元进行在线信息搜索。这种搜索人人都会，只要在谷歌上输入“背景调查”就能完成。那些网站永远都不会问你为什么要四处搜寻某个人的信息。
我和苏格兰场的对话
苏格兰场工作人员：您好？
我：您好，我是纽约特遣部队的帕特·布朗，我遇到了一点小问题。我正在调查珠宝失窃案，我找到了一个人名，但是，这有可能是一个假名。希望您这里会有相关的信息。
苏格兰场工作人员：您和某某（一个法国人名）聊一聊，好吗？他是我在国际刑警组织的朋友，他一定帮得上忙。
……搞定。突破国际执法机构就这么易如反掌。“特遣部队”这个借口在海关也特别管用。他们真把我当成警察了。
网站提供给追踪者的或许只是一个旧地址、亲戚的名字，或旧号码。但是，有了旧地址，他就可以用预付费手机给附近的书店打电话。打了几通之后，他可能误打误撞就找到了那家书店。你曾经为了规划宏伟的逃亡之旅，在那里专门购买了所有图书。打通电话后，他会说：
追踪者：您好！我是征信部门的帕蒂·库珀。我们的系统崩溃了，系统里有几个名字找不到了。您能否帮我查一下有没有一个叫吉米·克里斯的客户？他在我们这里办了一张打折卡。
（书店店员一般会让追踪者等一下，然后就去确认了。）
店员：是的，我们确实有一个名叫吉米·克里斯的客户。
追踪者：太好了！他是住在丽兹巷13号吧？
店员：没错，就是他。
追踪者：我想再占用您几分钟时间。您可以和我核对一下他的消费记录吗？我觉得克里斯先生的部分购买记录被误删了。
店员：我们的系统显示他购买了一本哥斯达黎加旅游指南、一本离岸金融类书籍，还有苏斯博士（Dr. Seuss）的《你要去往多少美妙的地方！》（Oh, the Places You’ll Go!）[7]。
追踪者：谢谢您的帮助。祝您愉快！
店员：祝您愉快！
追踪者：哦，对了，还有一件事。他有没有填写电子邮箱？我只是想告诉他，我们已经解决了他的账户问题，还会送一张优惠券给他。
店员：有：______@yahoo.com。
追踪者现在知道你已经购买了旅游指南和离岸金融方面的书籍。这对于追踪者而言可是一个重大的线索。他同时还掌握了你的电子邮箱。或许，他接下来就会去查看奈飞网（Net? ix）[8]的观看记录，接着就发现你的待看影片清单中有一部片子叫《老练的旅行者：巴拿马》（The Seasoned Traveler:Panama）。如果你真的在巴拿马，那你就玩儿完了。
所有这一切听起来易如反掌，令人难以置信，对吧？但是，我可以向你保证：真实的寻踪觅迹就是这样的。没有多少人敢冒充他人、敢随随便便给各种各样的公司打电话，所以，电话另一端的人在接到此类电话时很少会产生疑问。更可怕的是，这种策略屡试不爽：不仅适用于傻不愣登的客服专员，也适用于你的家人和朋友。这就是第五条追踪原则：
一名优秀的追踪者能够从任何一个信息拥有者那里获取信息。
这里所说的任何一个人包括你的邻居、保姆，甚至你的母亲。如果你还不相信，我可以分享一两个故事，你一下子就会明白。
有一回，一个老顾客给我打了一个电话，给了我一个女人的名字。他只想知道她的位置。很简单。爱琳、我以及我们的助手卡伦马上在我们惯常查找信息的地方开始搜索，我们冒充这个女人给各种公司打电话。不久，我们就发现了这个女人可能藏身的地方了。
接着，我就给那个女人可能藏身的地方打了一个电话。她家的保姆接了电话，以下就是我们的通话内容：
保姆：你好？
我：你好，我是UPS快递公司的帕特·布朗。我们有某某
（那个女人的名字，但我故意念错了她的名字）的包裹，但是包裹进水了。
保姆：哦。
我：我们需要她签名后才能处理，不知道她什么时候会回来？
保姆：呃……
我：那好吧，我把包裹退回去就好。
保姆沉默了一会儿。
我：我可以把包裹直接退回去吗？
保姆：不……不要。你把包裹直接送到这里吧。
我：好的，那我们什么时候可以过来找她签名？
保姆：她六点钟左右会回来。
道谢之后，电话“咔”的一声挂了。我给客户打了电话，告诉他，目标人物会于某某时间到达某某地方。“对了，这个女人是谁呢？”我问道。
“看新闻。”他告诉我。
之后，我在附近一间酒吧里惬意地喝啤酒的时候，屏幕上突然出现了一则新闻：威廉·杰斐逊·克林顿（William Jefferson Clinton）疑与白宫女实习生有染！我的眼珠子差点儿掉了出来。啊，天哪！看来我们找到了莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的藏身之处。
第二个故事是关于一个名叫本尼先生的客户。他从事的是废物清运行业[9]。本尼请我帮他找出有关某某人的“一切”。“您所说的‘一切’是什么意思呢？”我问道。
“就是他妈的一切啊。怎么，你没听清啊？”他说。
我说我听清了，但是我不知道他所说的“一切”究竟指的是什么。
“少跟我装蒜，”他说，“装蒜不会有好果子吃。一切就是一切。”他挂了电话。
张口闭口就要求找到一切的客户最可怕了。好吧，最可怕的或许是那种兜里没有几毛钱，却张口闭口要找到一切的客户了！本尼先生压根儿就没钱。我也从来没有把发票给他。他总是在同一个时间、同一个地点（每个月的第一天，在曼哈顿闹市区）用现金付账。万一哪天我错过了这档子街头交易，那可亏大了。
我动用了追踪者的“三架马车”开始调查：机动车调查、征信报告和犯罪记录调查（大多数侦探就是用这三招开始查案的）。然后，我又找了水电公司。我找啊、找啊、找啊，这个家伙纯粹就是一个无名氏。他生活在新泽西鸟不拉屎的旮旯里，曾经干过工会，现在下岗了，而且还酗酒。
事实上，我只有他的出生日期、水电费欠缴单，以及他母亲的地址和电话号码。我绞尽了脑汁才想起来，再过一个月就是他的生日了。我跳了起来，拎起那个装满了25美分硬币的桶，冲到了新泽西第17号公路旁的一个付费电话亭。把一大堆硬币倒进去之后，电话铃响了，然后我就听到了他母亲很甜美的问候声。
“您好，琼斯夫人，”我说，“我叫帕特·布朗。不知道您是否还记得我，我和您的儿子以前在纽瓦克共事过。”屡试不爽啊，她记起我来了，然后她说我们上次见面是很早很早以前的事了，真是时光飞逝如电啊！我知道，在某些地方糊弄老太太是一种罪过，但是我还得养家糊口啊！
“下个月我们就要给您儿子庆祝生日了，”我说，“我们想给他一个惊喜，给他办一场‘此生有你’的生日派对。”
“啊，太好了！”她说道。她一定认为，我和我的同伴们是这个世界上最最好的人了，因为最近她儿子的运气很背。她忍不住又和我唠叨了一句：“你知道吧，他就是好赌马啊！钱全败光了。”
我心想，他是不是欠了本尼先生一屁股债呢？但是后来一想，不对啊，要是那样的话，他的腿恐怕早被撕成两半了。所以我说：“如果您不介意的话，不知道能不能占用您一点时间，和我谈谈他。”
我们从幼儿园谈了起来，说到了夏令营，说到了他的第一个女朋友，第一份工作，中学，去波克诺山度假，他最好的朋友，他最喜欢的球队，他住院的情形，等等。最后，我只剩下最后10枚25美分的硬币了。然后，我找了个借口，把话题扯到了当下：他现在在哪儿生活啊，做什么呀，什么时候的事儿啊。一切还是那么平淡无奇，但他居然有一个热辣的女朋友，还是做模特的！
我驱车去了25分钟车程以外的脱衣舞厅，又换回了一大堆25美分的硬币。我用这些硬币给本尼先生打了个电话，结果发现女朋友正是问题所在。她刚刚抛弃了本尼先生，本尼先生因此大为光火。他把火气撒到我头上了，责备我在“把钱全部败在赌马上”的那位先生身上没发现最关键的问题：他的父亲和本尼先生曾经一起坐过牢。啊，出于某种原因，他的母亲并没有提到这一点。
我们这些追踪者有时也会犯错误。我们有时会错过某些至关重要的信息，比如我对本尼先生发出的某些信号并没有上心。再比如，有时我们在电话里说的东西引起了电话另一端的人的怀疑。有时，由于一个虚假的线索，我们获得了错误的信息。但是，我们不用担心这些错误有朝一日会反咬我们一口，因为我们使用预付费电话和电话卡，以及其他一些策略来自我保护，比如，我们只会使用公共无线网络等。于是乎，我们就有了最后一个追踪原则：
追踪者在苦苦寻找你的踪迹时爱犯多少错误就犯多少错误。而你只要犯一个错误就玩儿完了。
事实上，我们犯的错误可以说是妙趣横生。日后说起来总是令人忍俊不禁。比如，有一回，一个小报记者打电话给我，让我找出约翰·瑞特[10]的私人电话号码（当然，那是他还在世的事情了）。我给他所在地区的所有水电公司通通都打了电话，每次开头都是：“您好，我是约翰·瑞特……”最后我还真的挖到宝了：瑞特开户的公司。
电话另一头的那个家伙听了之后大吃一惊。他大概是这么说的：“约翰·瑞特？！就是那个约翰·瑞特？我太喜欢您的作品了！”
“嘿，谢谢！”我说。然后，为了防止他看到我使用外地号码后产生怀疑，我补充说：“我现在在外地拍电影。我这个月的水电账单有点乱。我想确认一下您是否有我，或者是我经纪人的联系方式，因为我不知道账单一般会寄到哪儿去。”
“我想，我们有你的家庭住址。”电话另一头的人说道，他激动得有点乱了分寸。
“很好，所以您有……”我开始说出约翰的家庭地址。
“对。”
“电话号码都存档了吗？”
“我看看，是……”他读出了一个固定电话号码，外加一个手机号。搞定。
然后，他的话匣子一下就打开了，滔滔不绝地说了起来，说什么“我”的职业生涯、《三人行》（Three’s Company），等等。他是约翰·瑞特的超级大粉丝。于是，我决定和他扯扯皮。为什么不呢？
我们聊了电影、电视，最后他终于准备打住了：“嘿，您知道吗？我也喜欢您父亲的作品。”
“谢谢，”我说，“我会转告他的。”
然后，电话另一端是一片死寂。
“但是，您的父亲已经过世了。”那个家伙说道。
电话“咔嗒”一声挂上了。
我忍俊不禁，笑到停不下来。对于我而言，这没有任何问题。我所要做的一切就是把约翰的电话号码给我的客户，扔了一次性手机，然后永远都不要想起这件事。
所以，你也看到了，寻踪觅迹可以是一种极具娱乐性的职业。我并不鼓励你加入这个行当。诚如我所言，我们的所作所为现如今已经有违法之嫌了，而且，如果你胆敢冒充他人、欺骗银行的话，一旦被逮住，可能会把牢底坐穿。但是，很多人还是乐此不疲，所以，请务必牢记我刚刚教给你的六大原则：
● 无论你是谁，你的个人信息都是一种有价值的商品。保不准哪一天就有人会寻找这种信息。
● 寻踪觅迹和其他行业无异，要想在不断的竞争中生存下来就应该挖掘自己的潜能。唯有如此，经过岁月的沉淀，你才能做到出类拔萃。
● 在这个世界上，只要有精确的信息可挖，那么追踪者是一定可以找到这些信息的……前提是你有足够的钱。
● 对于所有的追踪者而言，成功的秘诀就在于魅力和电话。
● 优秀的追踪者可以从任何一个人的嘴里套出信息，无论这个人有多么爱你，或是在内心深处处处为你着想。
● 追踪者可以犯几十个错误，但是，你连犯一次错的机会都没有。
所以，如果你想和过去的生活一刀两断，或者，如果你想保护个人隐私，摆脱窥视者、追踪者的目光，但不想远走高飞，你就应该着手准备一种退出策略，而这一策略就是以这六大原则为前提的。
继续阅读本书吧，我会手把手地帮助你制定这一策略。但是，在此之前，我想特别提醒你注意自己最大的短板。如果有朝一日，你真的想销声匿迹，那么从今天起，你就应该从以下这些方面着手准备了。
[1] 乔治·克鲁尼（1961- ），美国演员、导演。
[2] 马盖：美剧《百战天龙》（MacGyver）主角，他为美国政府的一个绝密部门工作，他运用自己过人的天赋﹑非传统的手段和丰富的科学知识拯救他人。
[3] 乔治·科斯坦萨：美剧《宋飞正传》（Seinfeld）人物之一。
[4] 湿T恤比赛：一种暴露的选美比赛，典型的特点是年轻女性在夜总会、酒吧或旅游胜地表演。
[5] 抽动秽语综合征：指以不自主的突然的多发性抽动以及在抽动的同时伴有暴发性发声和秽语为主要表现的抽动障碍。
[6] 苏格兰场：英语正式名称为New Scotland Yard，又称Scotland Yard、The Yard，指英国首都伦敦警务处总部，负责地区包括整个大伦敦地区的治安及维持交通等职务[伦敦城（City of London）除外]。
[7] 苏斯博士（1904.3.2-1991.9.24）：20世纪卓越的儿童文学家、教育家，曾获美国图画书最高荣誉凯迪克大奖和普利策特殊贡献奖。
[8] 奈飞网：成立于1997年，是一家在线影片租赁提供商，主要提供Netflix数量庞大的DVD并免费递送，总部位于美国加利福尼亚州洛斯盖图。
[9] 废物清运行业：委婉语，即垃圾清理工。
[10] 约翰·瑞特（1948.9.17-2003.09.1 1）：美国演员。
