葫芦娃出世之前，害得一个四十几岁的老男人哭过两次鼻子。“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”我的哭，并非明朝李开先所能代表的。我是一个多愁善感之人，多数时候流眼泪并非伤心。除了看电视听戏时哭，自己写文章进入角色时哭，平时太想自己老父亲与那一片玉米地时也会哭。早些年，看林黛玉葬花，觉得她哭哭啼啼的有些矫情，后来所经的事儿太多了，再看到“花谢花飞花满天”，自然就想到了“红消香断有谁怜”，尤其“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，设身处地地联系到流落异乡的自己，不免也会暗自流泪。
自进入不惑之年，不明白是心硬了，还是眼泪少了，就哭得少了，即使真要哭，也是无泪的了。但是为葫芦娃哭过几次后，才明白人类的泪水，在不同的年龄味道是不一样的。为陌生人哭，是同病相怜，是寡淡的；为亲人哭，是担心，是咸的；为爱情哭，是缠绵，是甜的。惟独为孩子哭，更加让人揪心，是血腥的。
二月五日是个阴天，是小青怀孕一个月的日子，我们需要到医院去例行检查。这时候既有期待，又提心吊胆，和探访藏宝洞差不多，既对那些宝贝充满好奇，又怕妖魔鬼怪突然冒出来。在医院做完B超，小青拿出一张化验单让我看。我看不懂那一串串数据和图形，小青就给我讲解，孩子仅有一两厘米，上边长着一个小小的胚芽。B超还绘了一个图像，看上去像一颗发了芽的蚕豆，但是小青说像一只小小的虫子。虫子是个不受人待见的东西，大米里长了虫子意味着霉烂，身上爬了虫子会吓死人的，庄稼上长了虫子一定要杀掉，在路上碰见虫子基本是一脚踩上去，很少有人会绕道而行。
大家对待虫子的态度是反感的，是毫无同情与怜悯之心的。但是对于小青的比喻，我还是接受的，因为蚕豆属于植物，是麻木不仁的，一年一年发芽，它撑破了天，长大了不过一根藤蔓。虫子属于动物，是可以到处跑的，是有生命迹象的，许多是有血液的，是有知觉的，是会疼痛的，而且给人无限的想象空间。它们来自哪里又去向何方，最后又变成了什么，有没有灵魂与来生，我们是一概不知的。
据说，人类就是由虫子进化而来的。比如蝴蝶，本由虫子生的，长着长着就长出了翅膀，飞到天上去了，还被认为是某些亡人的化身。
小青告诉我，我们家的孩子是扁的，一起进去检查的，人家都是圆的。我以为扁的有什么毛病，因为月亮残疾的时候就是扁的，苹果没有长好也是扁的。但是小青很开心，说扁的要生儿子，圆的要生女儿。我问，这是哪里来的理论？小青说，全是那些妈妈们，从网上论坛里总结出来的。仔细想想，还真有几分道理，儿子调皮捣蛋，哪肯规规矩矩，女儿乖巧安静，自然是安分守正。像玩气球，调皮者会把气球挤扁压破，乖巧者会把气球抱在怀里呵护着它的圆。
小青对我说，胎儿的心跳通过扩音器放大的时候，嘭嘭的声音分贝很高，像有人在敲一面牛皮鼓，而且每分钟可以跳动一百二十多次，正常的成人每分钟仅有六十至一百次。我不免肃然起敬，好想听听这生命起源时的声音，听听那击鼓传花的节奏。后来小青再去做检查的时候，我也往B超室里冲过几次，都被护士拦住骂了一顿，说是男人不准入内。
隔着门，我还是听到了嘭嘭的胎心，一个小生命正在向世界发出强有力的信号。我感觉自己有一点伟大了，这颗生命的种子是自己孕育的。在这个世界上，我拥有的太多太多，有亲人，有爱人，有朋友，有花草树木，有功名利禄，但是他们统统都是身外之物，惟独这个小生命是离开我的身体而存在的，成了我游离在外的再也无法割舍的一部分。
三月三日，是个周日，照样是一个阴天，偶尔还下一点毛毛雨。我因为加班，凌晨三点才回到家里，所以睡得有些过头，没有及时起来给小青准备早餐。正在梦意中，突然传来一声尖叫，我被吓了一跳，一下子掀开被子，光着膀子坐了起来。我以为家里出现了蟑螂，只有家里出现蟑螂的时候，小青才会大喊大叫的。
小青冲到床边，手上握着一块卫生纸。纸上有两块桃红色的血迹，分明是新流出来的鲜血。如果在以前，还有老大妈，血并不足为奇，可是现在是妊娠期，怎么会有血呢？我恐慌地问，哪里来的？你哪里受伤了吗？小青已经说不出话了，拿着餐巾纸又擦了一下下身，又一片血迹在我的眼前出现。
我感到十分不妙，没有顾得洗脸刷牙，更没有心情来吃早餐，拉着小青立即向医院奔去。一路上，我看到的天空，一片阴沉而低矮，像拆迁的工地，到处是残垣断壁。去医院要经过静安寺，当我看到那金色的寺院与金色的佛塔，自然默念起了“大愿悉成满，百福自庄严”，以祈祷着我的孩子——一个比蚕豆还小、比虫子还弱的生命，愿我的孩子能够吉祥平安。
我们尽量回忆着前一天，她都做了什么，都吃了什么。在这个世界上，到处都隐藏着陷阱，伤害是防不胜防的。走路有伤害，吃饭有伤害，就连不吃不喝，仅仅呼吸一下空气，也会因为污染而受到伤害。小青说，她中午走了一些路，去了一趟朋友家，朋友已经怀孕七个月；在家吃了两个芒果、四个橘子和一个橙子。除了这些，都是静静地躺在床上。
我们跑到医院，因为是个周末，所以门诊不开，平时人山人海，现在显得十分清冷。好多门都是锁着的，窗口也只开了一个。我跑到挂号处，工作人员有点漫不经心，一边玩着手机一边慢腾腾地挂号。
我忽然想起一个故事：上帝提着一个箱子，对一位死者说，应该上路了。死者说，箱子里装着什么？上帝说，装的是属于你的东西。死者说，是我的衣服和金钱吗？上帝说，它们不属于你，它们属于地球。死者说，是我的记忆吗？上帝说，它们属于时间。死者说，是我的才华吗？上帝说，它们属于事件和情景。死者说，是我的朋友和亲人吗？上帝说，他们属于你人生旅途的经路。死者说，是我的妻子与孩子吗？上帝说，不，他们属于你的心。死者说，那一定是我的身体。上帝说，不，不，它属于尘土。死者说，那肯定是我的灵魂。上帝说，错了，你的灵魂属于我。死者流着眼泪、满怀恐惧地接过箱子，打开了——箱子竟然是空的。死者说，我从来不曾拥有任何东西吗？上帝说，是的。死者说，什么是属于我的？上帝说，每一个你活着的时刻都是你的。
对于一个四十多岁的、一直认为自己活不过六十岁的男人，意味着生命已经消耗了三分之二。所以，我是一个更加珍惜当下的人，每一束光线一旦消失就不会重新再来，此时此刻永远只有一个。当我看到十字路口倒计时的红绿灯，以及每一片不停摇晃的叶子，我能感到生命在一秒一秒地咔嚓咔嚓地消失。但是，从来没有像这个早晨，时光的流逝让我如此心痛。此时的每一秒都关系到我的孩子，关系到我的血脉，关系到我的生命是否可以从头再来。
在我把病历卡递进窗口的时候，看到挂号的小伙子迟缓的动作，听到打印机缓慢的转动声，我的眼泪瞬间流了出来。我不明白为什么显得从未有过的伤心。这个孩子花费了多少心血，寄予了两个中年人甚至是暮年人的多少厚望，如今却流血了。大人的血可以流一些，一颗蚕豆的血，一只小虫子的血，是万万流不得的。多流一滴，就干涸了，就衰竭了，轮回就结束了，那个投胎的灵魂是不是就返回去了？
但是有谁能顾及我此时的感受呢？挂号的过程，天上下起了毛毛雨，汇集了一些小水滴，从我的脸颊上往下流，遮掩住了我的泪水。在急诊室的门口，坐着三五个男人，他们一律比我年轻，比我充满了活力。他们也是来看急诊的，他们怀孕的爱人也流血了，但是他们显得悠闲自得多了。恐怕因为他们正处于繁殖的高峰期。小青经常对我说，人家多简单，一个晚上，两个人睡一觉，肚子就大了，就怀孕了，哪像我们这样，不是复制一种产品，而是在发明一种产品，难度系数太高了。
好不容易轮到小青进入B超室，我站在走廊看着三月的天空。雨停了，乌云散了，有一片白云，像一团散淡的人形，从天际飘了过来。我虔诚地盯着这片白云，双手合十地祈祷着。我明白这片白云从遥远的天际飘来时带来了神灵。
小青进去了三分钟，但是我把耳朵贴在门上，仍然没有听到B超室里的任何动静，甚至连病床扭动的吱咛声也没有。小青进去前说，如果孩子没了，她会当场晕倒的。
小青会不会晕倒了呢？
在漫长的等待之后，确切地说是五分二十八秒，B超室的门打开了，小青走了出来。她什么话也没有，拿着一张纸递给我。我没有在意那张纸上的那串数字代表着什么，但是从小青稍微温润一些的脸色和眼神中，我已经明白孩子暂时还是安全的，还依然在我的体外在他母亲的腹中。他像一根藤蔓长在悬崖边上，紧紧地抓着，努力地向上爬着。
小青随后又去听了听胎心。隔着急诊室的门，别人家孩子的胎心听上去清脆、萌动、有力而富有节奏，但是我们家孩子，只听到嗞嗞啦啦的声响，有点像收不到节目的收音机。小青出来后说，是先兆性流产，就是还没有流产，需要卧床静养。
在医院里开了些药，又打了一针黄体酮，我带着小青回家了。回家后，小青躺在床上，不敢翻身，不敢大声咳嗽，为了解决上厕所的问题，我们准备好了马桶。我到处翻阅朋友们送来的各类育儿书籍，而且上网搜索相关资料，希望能够找到流血的根源。我还给几个医生打了电话，一个是妇产科的教授，一个是同事的妻子——有着生育经历的女人。但是他们都没有一个明确一点的说法，也没有什么好的处方，只是叮嘱卧床静养。
我下午应该再去单位加班，但是什么心情也没有了，便在家里陪着小青慢慢地熬着。中午过后，小青又流了一点血，还是桃红色的。看着沾有血迹的刺眼的白纸，我又一次次地流泪了。如果他出生了，长大了，可以说话了，我还会这么担心吗？直到晚上八点左右，小青再去擦拭时，血终于停了下来。但是整个晚上，我彻底地失眠了。
第二天是周一，医院正常门诊。按照急诊的吩咐，得再去仔细地检查一下。我怕一路太折腾，不符合“卧床静养”的医嘱，就先打个电话问问主治医生。查了半天电话，终于打到了值班室。电话是护士接的，说主治医生不能接电话，有什么事情直接到医院来吧。
门诊里里外外全是病人，比菜市场还要拥挤。菜市场与医院有时候其实一样，菜市场是专门维持生命的，医院是为了延续生命的。不管三七二十一，我扒拉开人群，冲到主治医生的身边说，我们家的小青流血了。主治医生没有抬头，也没有说话。我又说一遍，我们家的小青流血了，昨天看了急诊，让今天再看门诊，我们现在怎么办啊？
只要他告诉我怎么办就行了。要挂号，我立即去挂号；要换别的医生，我们立即换人；要回家继续静养，我们立即回家。但是他最后只说了一句，你挂我的号也没有用，我这里还有四十个人，看完了应该已经下班了。
我十分生气地质问，你没有时间，是否应该告诉我，我们应该怎么办吧？但是他，沉默着，似乎什么也没有听见。
有人安慰我说，这些医生什么生死没有见过？他们已经麻木了。我心想，如果我是医生，是绝对不会如此冷漠的。其实越是看到了太多的生死，越应该体会别人的不容易，因为生命是一次性的，是容不得重复和倒退的。
我再找到其他医生的时候，或许因为快下班了，或许因为忙碌一天太疲倦了，他们都是轻描淡写地说，不流血就没事了。有几个孕妇也说，她们也流过血，当初都挺过来了。我想，挺过来的人都在医院里，那些没有挺过来的人如今又会在何处呢？
我在惶恐与无奈中，让小青平躺在车后的座位上，然后把她送回了家。在单位里，一整天都无法安心上班，跑到同事那里诉说了一下，希望能够得到别人的指点，但是他们同样都很平淡。
生孩子的事，对亲生父母而言是天下大事，难道于别人而言，哪怕救死扶伤的医生，都是微不足道的吗？
这就是我们所处的世界。
大概是八月初的时候，上海遇到了几百年不遇的高温，每天都是四十多度，周边的某些地区烧到了四十三度。我见识过沙漠地区的五十度高温，明显能看到空气中的火苗。那火苗不是红色的，因为掺杂着水蒸气，只能看到火苗的波涛，看不到火苗的颜色。上海那几天，就出现了这样的火苗，大家都惊呼，这是大难临头的天象。
有一位朋友来上海旅游，是我与小青一起全程陪伴的。那天去的是乌镇，早上十点左右出发，一路开到乌镇时，已经是午饭时间了。我们在镇上的居民家用餐，推开临街的木门，古色古香的厢房里，摆着江南的旧式家具，桌子椅子都是那般古朴，桌子上沏着西湖龙井。推开窗子，便是乌镇河，河边杨柳青青，河水轻轻荡漾，河上有游人泛舟而过。朋友是个文人，所以对于乌镇真是欣喜不已，连连大呼，来对了，来对了。
打算逛个半圈，黄昏时分就要离开的。朋友要回上海市区参加一个聚会，我要赶到太仓去参加一个颁奖典礼。因为朋友喜欢，我们把各自的事儿推掉了，在乌镇多逛了一圈。顺着北街，吃了几样小点，尝了多年不遇的冰棍，试了试中国胭脂谢馥春，还逛了逛昭明书院；顺着南街，看了看茶馆，拜谒了茅盾故居。天黑后风凉爽了，有一轮上弦月挂在千年古镇的屋檐上，加上一盏盏红灯笼掌了起来，把一条石板路照耀得有些迷离。我们坐在石拱桥上，都舍不得离开了，一直到晚上八点左右，才登上一艘画舫，划过一片湖面，离开了乌镇。
由于迷路，回到上海的时候已经是晚上十点多。小青很痛苦地对我说，葫芦娃在肚子里翻江倒海，连续剧烈地运动了几个小时。我说，从什么时候起？小青说，从上车前就开始了，也许是太累了，也许是坐车时间太长了。我说，你为什么不早说呢？当时就应该躺在车里。小青说，毕竟是陪客人的，我怕说出来朋友有压力。
我很心疼又很生气地说，朋友很重要，但是孩子更重要吧？但是小青一再交代，以后也不要说，说了人家会内疚的。
小青在生活中是个重情重义之人，她对待朋友，对待家人，全部都是那样掏心掏肝。对于这件事情，我对她是有意见的。腹中的孩子才七个月，如果因为一时的情义而造成了早产，这对我们、对孩子将是多么大的灾难呀。
从太仓打来的电话一个又一个，我其实是很想赶过去的，有全国各地的诗人们在那里等着，大家要在太仓这座美丽的小城里，谈论诗歌生活。但是我还是推掉了，坐到小青的身边看着她的腹部。
我被面前的一幕惊呆了。她的腹部不停地扭曲着，一会儿左边，一会儿右边，一会儿上边，一会儿下边。小青躺在床上，几乎不像一个人，而像一只袋子里装着一条巨蟒。这条巨蟒在袋子里快速地蠕动着、盘旋着、撕咬着。我感觉这条巨蟒很快就要突破这只袋子，从里边钻出来似的。
我颤抖着伸出手，轻轻地抚摸着小青的肚皮，一边流着泪水一边轻轻地念着，葫芦娃乖呵，葫芦娃乖呵。但是这种扭曲一直没有减轻，频率也没有减缓。小青说，我们大人运动两三个小时，恐怕都累死了，何况一只虫子呢。
我有了更加不祥的预兆。在人生中多少次面对死亡，别人的死亡、自己的死亡，也从来没有如此害怕过。
晚上十一点半，我哭着拨通了一位朋友的电话问，怎么办啊？这位姓滕的妇产科专家说，还是去医院吧。
我准备带着小青去医院的时候，小青担忧地说，本来就因为太折腾了，我们再去医院的话，恐怕又要折腾几个小时，而且去医院挂急诊有意义吗？我认为她说的有些道理。为了让小青好好休息，我把灯全部关掉，拉上了窗帘，躺在她的身边。我不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢呼吸。
不知半夜几点，小青终于发出了均匀的呼吸。再到凌晨窗外泛白的时候，趁着小青上厕所的机会，我问她，孩子还跳吗？小青说，已经不跳了，也许睡着了吧。我问，多长时间不跳了？小青说，不知道呀，跳得太厉害肯定不好，但是如果一直不跳的话，情况可能更加糟糕。第二天早上，我着急地问，孩子跳了没有？小青说，跳了，已经不那么剧烈了。
自此之后，每天早上一起来，我问的第一句话便是，葫芦娃跳了吗？大部分时候小青说，跳了。我便明白孩子还在健康地成长着。如果她说，还没有跳呢。我想孩子也许有什么地方不舒服，就十分地担心起来。
小青后来发明了一个妙招，如果孩子长时间不跳，她就用手电筒对着肚皮照一照，或者用手轻轻地弹一弹，葫芦娃立即就会跳起来了。而我，一旦碰到孩子的跳动，就轻轻抚摸一阵子，直到他安静下来为止。
那是我与这个未出世的小生命仅有的交流方式。
为了孩子的安全，再有朋友从外地来上海，无论男女老少，都是自己一个人带着他们，夜游黄浦江，登临明珠塔，闲走陕西路。
小青在一次胎监时，情况有些不妙，胎动十至二十分钟两次；波动：平坦；宫缩：不规则；加速反应：无。医生说，加速反应“无”，就是没有呼吸。
这又把我吓了一跳，呼吸是生命的保证，没有呼吸还是生命吗？人死了的主要特征就是“断气”。
医生的补充解释是，没有呼吸肯定是不过关的。但是胎儿在母亲的腹中是不需要呼吸的，他们的氧气是靠着脐带来传输的。
在医生的要求下，做了一次生物物理评分。胎动：二分；肌张力：二分；羊水指数：二分；呼吸运动：〇分。医生分析的结果，仍然没有过关，需要继续进行胎监。
中午吃饭的时候，小青饭量出奇的大了，不仅吃了一碗馄饨、两个面包和两份青菜，还喝下了一瓶可乐。她说，早上没有过关，恐怕是没有吃饱的原因。我不明白吃饱了与胎儿呼吸的关系，但是有一条道理我是懂的——母子连心。
但愿我的孩子好好地饱餐一顿，然后恢复他的生命力，继续朝着这个世界奔来。
