经过多次抽血化验，确认怀孕无疑之后，小青不敢再自己开车上下班了。
她有点邀功请赏的意思跟我说，请个专职司机吧。我说，那自然的，而且要请个帅点的。这么个光荣而幸福的美差，我哪里舍得让给别人，于是，每天一早一晚，我就开着车送小青上班下班。在那条来回二十公里的路上，我们不再因为堵车而无聊和烦恼了，开始一边开车一边给十天的小生命勾画起未来——我不明白这算不算生命，或许他只是一种生命的迹象。
第一个能体现未来的自然是名字了。名字可以说是寄托着父母的厚望，也含着对一个人一生的暗示。
有一天，看到密密麻麻的人流，我突然灵光一闪，提出了一个“蚁”字——蚂蚁是我最喜欢的生命了，它卑微而不放弃，它渺小而团结一心，它敏感而神秘莫测，它无论走多远都会回家。我经常会遇到蚂蚁，有的在中午，有的在半夜，有的在熙熙攘攘的路上，有的在荒无人烟的野外，它们扛着大它们几倍的食物，义无反顾地朝前走着。它们为什么不就地解决，而要扛着食物奔跑呢？它们心里装着的，恐怕是大家，是群体，而不是自己。不像我们人类，在外边发了一笔横财，便偷偷地远远地藏起来了，甚至连妻儿老小都抛弃了。
如果有来生的话，其实我最希望的，就是托生为一只蚂蚁。
小青又提出了一个“正”字。“正”是我们陈氏的辈分，辈分是祖先留下来的，代表着枝脉相连。而且“正”字，在新华字典里有十几层含义：跟“歪”相对，跟“偏”相对，跟“反”相对，还有“正直”“正当”和“纯正”，以及合乎法度的、基本的、主要的（区别于“副”）、大于零的（跟“负”相对）、表示恰好的，等等。小青还说，眼皮底下就有成功的案例，比如上海市领导里边，起码有两个是带“正”字的，谁能否定他们没有沾一点名字的光呢？
所以，我们的孩子还在腹中，就有了让两个人都满意的第一个名字——陈正蚁。如果不出意外，在这个世界上，又会多一个人，这个人的名字将叫陈正蚁。一只正直的正当的纯正的端正的蚂蚁，一只主要的大于零的恰好的蚂蚁，一只卑微却有着积极心态的蚂蚁。
毕竟不是二十岁，小青怀孕之后，我看到任何人总是面带得意的笑。有人问我，你最近买彩票中奖了吗？不然怎么总是笑嘻嘻的？小青提醒我说，在未满三个月的时候千万不要告诉别人；丈母娘提醒我说，否则会引起胎神的不满，孩子不高兴会“走掉”的。无论她们怎么吓我，但是我忍受不住。
我希望把这个消息告诉天下每一个人，我虽然牙齿掉了，头发白了，进入不惑了，但是一个还有繁殖能力的人就不能称之为“老”，就依然还是年轻的，是值得去炫耀的。
有人在一次文学活动中让我发言，谈谈自己的文学创作，主题应该是说诗歌的。但是我却没有说诗歌。诗歌于我而言，那阵子已经退为其次了。我于是告诉大家，我老婆怀孕了，孩子名字都起好了，就叫陈正蚁，陈是我的姓氏，正是他的辈分，蚁的意思就是一只小蚂蚁。大家不知所云，纷纷迷茫地看着我。我于是告诉大家，读了某某诗人的作品，其中对生命的敬畏之心尤其让人感动，我孩子的名字就是受到了诗歌的启发。而且诗歌永远是青春的艺术，像生儿育女是年轻人的能力一样，我们要用让老婆怀孕的心态去对待诗歌，去创作诗歌。或许一个优秀的文字，应该都是怀孕了的。
我云里雾里的解释赢得了掌声。
我遇到了几位同事，也笑着告诉他们，我孩子两个月了。有人问，你抱孙子了吗？有人说，你是第几胎呀？我还陆续打电话把消息告诉了老家的亲戚们，包括年近八旬的老父亲。我对他说，你要抱孙子啦。父亲一高兴，就一句话没有了。小青以为，父亲对抱孙子并不十分起劲。姐姐事后告诉我说，当时父亲是流泪了的。
从此，每天早上迎着阳光，晚上面对华灯初上，我们惟一的话题就是孩子了。我们不仅仅谈孩子的成长，谈孩子的爱情，谈孩子的事业，还谈孩子的为人处世。
小青起初有这么几个观点：第一，不让他太累，不上培训班，要让他写毛笔字，能顺便画个画最好，因为毛笔字是中国传统文化，一支毛笔一瓶墨水便可以行走天下了；第二，不让他太伟大，要顽强而快乐地生活，因为照着我们半辈子的体验，快乐是人生的真谛，再伟大的人如果不快乐，活着有什么意义呢？第三，要懂得享受人生，不能只谈一次恋爱，如果只谈一次恋爱，实在太亏待自己了。我说，你现在再谈也不迟吧？她说，当然迟了，有孩子了哪还有精力呀。第四，让他（她）娶个或者嫁个有别墅的，我们这辈子想住上大别墅，恐怕希望渺茫了，只能靠着孩子他（她）媳妇或者老公了。
所有的话题，都落脚到了对孩子的美好期望上，最后我们发现“陈正蚁”三个字根本无法囊括我们所有的期望。在继续给孩子起名字方面，我与小青做了简单的分工，大名由我这个父亲做主，乳名就由她来负责。
第十天的时候，我们确定了孩子一生的追求，就是写毛笔字与画画，所以小青想到了上海名人陈十发，加上我父亲的名字叫陈先发。乳名很快就取出来了，“九发”太小，“十发”重名了，“后发”不吉利，最后敲定了“十一发”。小青解释说，我们期望不大，就是比陈十发“多一发”，也不在于“先发”与“后发”，关键希望他的人生是“连发”。
我对于这个乳名一直是不满意的，因为“八”就是“发”的关系，在这个物欲横流的时代，车牌子与手机号码喜欢带“八”，买房子喜欢“八”楼，就连选个墓地也要挑个第“八”排。所以“发”字，太时髦了，太俗气了，被用得太滥了，变成了一个太累的字。我一直没有说出来，因为我至今都不明白，小青的“十一发”是什么意思。是发财呢，还是连珠炮式的十一发子弹？如果那样的话火力也真够威猛的了。
有一天，小青突然抚着日益隆起的肚皮说，从今天起，我们家的孩子要改乳名了，不叫十一发了，而叫葫芦娃。小青说，她做了个梦，梦见了自己家的孩子，好像在什么地方见过无数次似的。她与B超测试出来的几个数字对照了一下，在一张白纸上把梦里的样子绘了出来。这时电视中正好在重播《金刚葫芦娃》的动画片，她突然明白了，孩子长得原来像一个葫芦娃。
我说，我没有看过这个动画片。小青笑话我说，你还作家呢，这也没有看过啊，我小时候起码看过三十遍。小青一边唱起了主题曲，一边给我进行了知识普及：传说有位农民，种下葫芦籽，结了七个葫芦，七个葫芦成熟了，相继落地变成七个男孩，穿着七种颜色的衣服。红娃是大力士，橙娃是千里眼和顺风耳，黄娃刀枪不入，绿娃会喷火，青娃能吞吐江海，蓝娃有隐身术，还有迷失本性的紫娃。
我问，葫芦娃有七个呢，我们是哪一个？小青说，你最喜欢哪个，他就是哪个了。我说，有的力气大，有的耳朵好，个个都有缺陷。小青说，有一个是合体的，他就是金刚葫芦娃，七颗葫芦娃的心都融在他的胸中，七个葫芦娃的本领都长在他的身上。
我能理解小青，天下所有的父母都是最贪心的，都希望自己的孩子是最完美的一个。
把葫芦娃确定为孩子的乳名之后，小青从网上下载了一套葫芦娃的方头、方眼睛、方下巴的照片，彩色打印了出来，两张压在书桌下边，一张装进相框挂在了冰箱上。每天早上上班的路上，我们两个人便一遍遍地唱起了《金刚葫芦娃》的主题曲，不过我们把题目改成了《葫芦娃之歌》。大意是：
葫芦娃，葫芦娃，一根藤上两个瓜。一个是他爹，一个是他妈。葫芦娃，力气大。左手不是鸡，右手不是鸭。左手扶着爹，右手扶着妈，葫芦娃，真是一个孝顺的娃。
每唱一遍，词都在变，调子也在变，一会儿是评弹，一会儿是二人转，一会儿又变成了京剧或者豫剧。那种幸福之情，恐怕只有父母才流得出来吧？
有几个人听到这个乳名，也提出了与我相同的问题，你们家孩子是什么娃？小青毫不犹豫地回答，他是金刚葫芦娃！
对于大名，小青说，你是一个大作家，我给你三个月的时间，你就好好完成这部三个字的作品吧。你写了半辈子的诗词、小说、散文，四处获奖，到处发表，牛烘烘的，现在考验你真本事的时候到了。小青说着，还从百宝箱里翻出了她学生时期用过的一本《新华字典》、一本《全唐诗》、一本《成语大词典》。
对于孩子的大名，小青提出了几条基本原则：一是必须通俗易懂，没有生僻字。二是意思不能太娇贵，不能不可一世。比如“天一”，老子天下第一，那个叫“天一”的，不就闯下大祸了吗？比如“万豪”，一副豪气干云的样子。三是名与姓应该融为一体。四是不要让人有歧义，成了别人取笑的把柄，比如范统，会被喊成“饭桶”。还有，写出来要好看，有些字不规整，孩子以后成了名人，签名的时候写不漂亮。后来，小青还提了一条，关于生辰八字，金木水火土都不用管了，但是这个名字把姓氏笔画加起来，必须通过有关算命网站的测试。
那几天，我在单位里总是开小差，碰到每一个同事，就研究他们的名字；走在回家路上，看到一只麻雀、一只虫子、一片叶子、一只蛤蟆、一块砖头、一颗石子，甚至看到一个肉包子，都会让我联想到孩子的名字。我会念叨，陈麻雀，陈蝴蝶，陈叶子，陈蛤蟆，陈砖头，陈石子，陈包子，陈飞机，陈垃圾。念着念着，就有点晕乎乎的了。别人听了，以为我把天下所有的东西都当成我们陈家的，要给它们一个个取个名字似的。
一旦下班回到家中，吃饭的时候会想到陈米，洗碗的时候会想到陈碗，洗手的时候会想到陈手，莫言的小说《蛙》里就有一个人叫陈手。甚至上厕所擦屁股的时候，还会想到陈纸。吃完饭，在网络上搜索与“陈”有关的诗词，但是在古诗词中，含有“陈”字的句子实在太少了，可见“陈”这个姓氏实在太难以入诗了。
有那么几首诗，“陈”字全在标题上，温庭筠的《过陈琳墓》，卢照邻的《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》，韩愈的《落叶送陈羽》，白居易的《朱陈村》，已经是人家的名字了。关于李白《将进酒》中的“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”，韦庄《小重山》中的“卧思陈事暗销魂，罗衣湿，红袂有啼痕”，虽有了“陈”字，在诗词中却是毫无轻重的。
我还查了与中药材有关的，因为我与小青都是中药的推崇者。中药为小青治好了腰椎间盘突出这些小毛病，怀孕之前我们还用中药调理了多年，而我的家乡塔尔坪满山遍野都是中药材，我就是采着天麻、灵芝、苍术、柴胡这些药材，把自己给一点点养大的。
查到陈皮、陈艾这两样，我感觉有些亲切。有一年我去重庆出差，舍不得吃饭，就花了两块钱在农贸市场买了两斤小食品。它有月饼那么大，红色的，看上去挺不错。那时，我已经二十多岁，还没有吃过橘子，所以不明白那是橘子皮，因为当时整整吃了两天橘子皮，如今一闻那种味道还会反胃。我刚刚入行当记者的时候，第一篇文章写的是有关部门悬赏四十万抓一个贪官，我就用了“陈皮”这个化名，第二天见报是头版头条，正得意间却因为那个化名被批评了，大家说“陈皮”当记者不严肃。陈艾是我们老家山坡上到处生长的一种野草，尤其是坟头上，妈妈的、哥哥的，长得更加茂盛。农村人不太洗澡，更不会把艾草放在热水里来熏蒸。所以一年四季，大家就用一次，便是在端阳节那天，采回来插在门楣上用来辟邪。
这两味，说是中药，其实就是废物，用来给孩子取名字明显不合适。
丈母娘多次插手说，如果孩子生得快，就叫陈快，生得慢，就叫陈慢。而且经常会提出几个名字，供我们挑选，比如多多，比如甜甜。小青听了，赶紧劝说她妈，起名字的权利，你就不用操心了，交给孩子他爸吧。但是，丈母娘是上海丈母娘，是爱管事的上海丈母娘，而且又是孩子的外婆，对这个孩子的热爱不比我们少，所以她在公园里跳舞时，跳着跳着，就蹦出一个名字，说是叫陈好，与那个女演员一样。在玩电脑游戏时，玩着玩着，就蹦出一个名字，说是叫陈顺，顺子在斗地主的游戏中，是变化最多的。
我随手准备着一个红皮子本本，把一个个随时想出来的名字记下来。
有一天晚上，小青在旁边提醒说，什么东西越陈越好？我说，那只有酒和瓷器了，这两样东西都是不怕时间的，时光流逝得越快越好。酒越陈越香，茅台三十年陈酿，已经几十万元一瓶子了；瓷器越陈越值钱，家里若有个明清时期的青花瓷，恐怕就能换一套房子了。于是我提出了几个相关的名字，陈酒，陈酿，陈醇，陈瓷，陈瓦，陈陶。
小青说，陈酒太直接了，像个酒鬼；陈酿，容易把酿与娘念混，有些娘娘腔；陈醇感觉不错，不过已经被上海一个艺术家用掉了，步人后尘而难超之，这是很悲哀的；陈瓷，感觉有点反应迟钝的意思，像是个傻瓜，上海话叫戆大；陈瓦，宁让玉碎不要瓦全，瓦永远都是一个牺牲品，而且瓦太脆弱了。
我与小青对陈陶是非常满意的，陶与瓷一样值钱，不怕老，不怕旧，而且多为艺术品。于是就上网搜索了一下，看看有没有同名同姓的。我们一查就傻眼了，陈陶竟然是唐朝有名的大诗人。百度词条这样介绍陈陶：字嵩伯，自号三教布衣。诗人早年游学长安，善天文历象，尤工诗。举进士不第，遂恣游名山。唐宣宗大中时，隐居洪州西山，后不知所终。有诗十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。其《陇西行》四首之二：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”把残酷现实与少妇美梦交替在一起，造成强烈的艺术效果，至今仍脍炙人口。
我说，那就叫陈小陶吧。
小青说，我们家葫芦娃怎么可以叫陈小陶呢？起码应该叫陈大陶吧。
小青又提醒说，衣服怕旧，食物怕旧，房子怕旧，人更怕旧，连石头也是怕旧的，你再想想，还有什么东西是不怕旧的呢？
我突然冒出了三个字——陈不旧。
这三个字，一下子涵盖了人世的一切，不管什么东西，无论是酒也罢，瓷器也罢，随着时间的流逝，都会受到伤害的，至于酒越陈越香、陶瓷越久越值钱的说法，都是人们一种欲望的体现。在时光中，谁也躲避不了“陈旧”，但是“陈”了没有关系，只要依然“不旧”，愈旧而弥新，这才是人生的大哲学。
陈不旧成了我们首选的一个名字。小青在网上把这三个字测试了一下，四句话为：陈不旧（吉），能获众望，成就大业，名利双收，盟主四方。
当我与小青抚着肚皮“不旧儿，不旧儿”叫得正欢，有一天外出散步时，在电梯里碰到一位老太太，她伸手摸了摸小青的肚皮，然后说，这么硬，是个儿子吧？旁边的邻居也问，你们做B超了没有？是儿子还是女儿？我与小青突然醒悟，果真是个少爷也就算了，如果是个千金小姐呢？难道对着一个叽叽喳喳的小丫头也叫陈不旧吗？
当时离预产期已经不到半个月了，再起一个女儿的名字预备着，肯定是来不及的。我与小青干脆咬咬牙，一律就叫陈不旧。
因陈而不守旧，还管什么男女呢？
