鬼魂已属虚无，人鬼恋自然是鬼话。鬼魂和凡人居然可以演绎出缠绵徘侧的精神恋爱，纯洁得像雪地上永不凋谢的花朵，谁能想象出这种事？
温如春是陕西官宦人家的子弟，从小爱弹琴，外出住旅店也琴不离手。有一次，他到山西做客，经过一个古寺，他把马系在寺门外，想暂时进寺里休息一会儿。进寺后，他发现有位穿粗布袍的道人在庙廊下打坐，竹手杖倚在墙边一个花布袋装着一张琴。
温如春好奇地问：“您也善刊单琴吗？”
道人说：“弹不好，愿意找擅长琴艺的人请教。”
道人把布囊解开，把琴交给温如春。温如春一看，好琴！制作精良、纹理精妙。刚一拨动琴弦，琴声清脆响亮，这琴太不寻常啦！温如春高兴地顺手弹了支小曲子，道人微微一笑。似乎不太满意。温如春竭尽平生本事又弹一曲，道人意味深长地笑笑说：“还可以，只是不能做老道的师傅。”
温如春听道人口气这么大，就请道人弹一曲听听。
道人接过琴放到膝盖上，他刚一拨琴弦，温如春就觉得一股温煦的风悠悠然向自己吹来；道人再弹一会儿，各种各样的鸟儿，从四面八方飞到树上听琴，寺院树上站满美丽的小鸟儿。
温如春欣喜若狂，拜倒在道士面前，请他教自己弹琴。道人反复弹了三遍，温如春凝定心神，仔细聆听，稍微能琢磨出点琴曲节奏。道士让温如春试着弹弹，他在一旁点拨，说：“你的琴艺，在尘世间已没对手了。”
从此，温如春精心演练，练出一手绝活儿。
温如春回陕西，走到离家几十里的地方，天晚了，暴雨倾盆，没地方可投宿。他见路旁有个小村落，急忙跑过去，看到一个门，匆忙跑进去。厅堂里一个人也没有。一会儿，有个十七八岁的少女走出来，美如天仙，抬头看见客人，回身走进内室。
温如春还没娶妻，对少女一见钟情。又过一会儿，有位老太太出来问候客人，温如春自报家门要求借宿。老太太说：“借宿倒无妨，但没有床，公子不嫌简陋，请睡在草垫子上。”
老太太拿来蜡烛，展开草垫子铺到地上，待客殷勤周到。
温如春请教老太太贵姓，老妇人说：“姓赵。”
温如春问：“刚才的姑娘是谁？”
老妇人说：“她叫宦娘，是老身的侄女儿。”
温如春说：“我寒酸疏浅，不自量力，想求这姑娘为妻，怎样？”
老太太皱起眉头说：“这可绝对不敢同意。”
温如春问：“为什么？”
老太太说：“很难说。”
温如春怅然若失。老太太离去后，温如春看那草垫子潮湿破烂没法躺，就正襟危坐，弹起琴来。借着弹琴消磨漫长的夜晚。半夜时分，雨停了，温如春连夜赶回家去了。
温如春对宦娘钟情，却成了无花果。他做梦也想不到，跟宦娘电光石火的偶遇，会左右他未来离奇的经历。
县里有个退休高官葛老先生，喜欢跟文人打交道，温如春去拜访他，葛公请他弹琴。温如春看到，帘幕后边隐约有个女子在偷偷听琴。忽然，风吹开帘幕，露出帘后的少女，刚刚成年，美丽至极。原来葛公有位女儿叫良工，善于写诗填词，漂亮得出名。温如春对良工动了心，回家就请求母亲派媒人去求婚。葛老先生认为温家已败落，不同意。然而，良工自从听了温如春弹琴后，对温如春非常倾慕，总想再听温如春弹琴，温如春求婚碰了一鼻子灰，再也不肯到葛家去了。
有一天，良工在花园拾到张旧信纸，上边写着首《惜余春》：
因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。甚得新愁旧愁，铲尽还生，便如青草。自别离。只在奈何天里，度将昏晓。今日个感损春山，望穿秋水，道弃已拼弃了。芳袅妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？漫说长宵似年，侬视一年，比更犹少：过三更已是三年，更有何人不老？
这分明是女子怀念心上人的情词啊！良工吟诵几遍，非常喜爱，带回闺房，拿出华美精致的信笺，工笔小楷抄一遍，放到桌子上。待会儿再找，却找不到了。良工想：肯定被风刮走了。
葛公恰好从良工闺房前经过，拾到良工抄写的《惜余春》，他认为这首放荡的艳词是女儿写的，对女儿怀春、败坏门风极为恼火，明面上强忍住不说，暗地里打算赶快把女儿嫁出去算了。
恰好刘布政使来给儿子求婚，布政使是省级主要官员，葛公觉得门当户对，打算许亲，但爱女心切的他，还是得见见公子本人，看看和女儿是否般配。
刘公子穿着华美的服装来了，风度翩翩，人才出众，葛公热情款待，差点当场把女儿许给他。没想到。刘公子告别后，他的座位下边却留下只女人睡鞋！葛公对刘公子的放荡极厌恶，把媒人叫来。说明不肯跟刘家结亲的原因。刘公子听说后，极力辩白：“我绝对没这样的事！”葛公不肯听，拒绝了布政使家的求亲。
葛家培育一种绿菊花，从不传给外人，都是良工亲手栽几盆，藏在闺房里。准知，温如春家的菊花忽然有几株变成了绿菊！朋友们知道后，都到温家观赏。温如春也一卜分珍爱这绿菊，一大早就急忙跑到园子里看，却在菊畔捡到用娟秀字体书写的《惜余春》，他反复看了儿次，不知道这词哪里来的，却想到，词把自己名字“春”嵌进去了。他疑惑不已，拿到书房桌上，逐字逐句细加评点，评语里有不少轻挑的话。
葛公听说温家的菊花变绿，一分惊讶，亲自来到温如春的书斋，先看到桌子上的同，这不是良工写的吗？怎么还加了许多评语？他想仔细看，温如春却因自己的评语难登大雅之堂，赶紧从葛公手里把词夺过来，揉搓成一团，一副做贼心虚的样子！眼尖的葛公已看清词的前几句，女儿的词居然到了温如春的手里，温如春的绿菊会不会也是女儿私相传递来的？
绿菊和《惜余春》互相印证，让葛公认定女儿和温生有私情。气晕了的葛公并未认真思考：女儿寸步不离香闺，她通过什么和温生私相授受？早被自己烧了的词怎么又到了温生案头？
葛公回家后，把在温家见闻告诉夫人。让夫人逼问良工。良工蒙冤，哭了个六佛出世，要寻死，但她跟温如春私相传递的事，找不到一点儿证据，没法证实。夫人担心女儿跟温如春私相往来的事传出去不好听，跟葛公说，温如春虽然贫寒，毕竞也是世家子弟，两人既已私相授受，干脆把良工嫁给温如春算了。葛公同意夫人的意见，托人转告温如春，温如春喜出望外，当天招许多客人做绿菊宴，焚香弹琴，半夜刁散。
等他回到房中，书童听到书房里的琴自己响了，开始还以为是仆人弹着玩儿，后来知道不是人弹的，连忙报告温如春。温如春亲自去听，果然不错。琴声生涩。似乎学自己的弹法没学会。他点起灯进去照，连个人影也没有。温如春把琴拿走，一夜没动静。温如春判断这是孤介向自己拜师学习琴艺，于是每天晚上弹一曲，把琴放在书房里让神秘的拜师者练习，像老师给学生留作业一样。他每天夜里悄悄到书房外边听，到了六七夜时，神秘的拜师者居然成功地弹奏出一支支曲子，弹得相当好听。
温如春将良工迎娶到家，各自叙述过去的事，刁知道他们的婚姻靠阴差阳错才成功，他们弄不清，这都是谁安排的？
良工听说书房的琴声有些异样，就去听，听罢。说：“这不是狐介，音调凄凉，有鬼声。”温如春不信，良工说，她家有面古镜，可以照出任何镶魅蛆陋。第二天，良工派人将古镜取来。琴声一起，二人拿了镜子跑进书房，用镜子一照。果然有个女子仓皇地躲在角落里。温如春一看，竟然是赵宦娘！他大为惊奇，再三追问，宦娘流着眼泪说：“我代您做媒，没有恩德就算了，为什么还对我苦苦相逼？”
温如春请良工把古镜拿走，跟宦娘约定：拿走古镜她不再隐形。宦娘答应了。良工把镜子装到袋子里，宦娘离他们二人远远坐下，说：“我是太守的女儿，死一百年了。从小就喜欢琴筝，筝我已很会弹了，唯独琴艺却没有得到良师嫡传，九泉之下深以为憾。您到我家时，我有幸听到您演奏，倾心向往，只恨身为鬼魂，不能跟您共谐连理，我就暗地给您撮合好配偶，报答您对我的眷顾之情。刘公子的女鞋、《惜余春》这首俗词、菊花变绿，都是我干的。我报答老师不能不算尽力吧？”
夫妻二人向宦娘表示感谢。宦娘对温如春说：“您的琴艺，我已学到一半儿了，但还没掌握里边的神理，请您再给我弹一曲。”
温如春又弹一曲，精心讲述指法和乐理。宦娘高兴地说：“我都学到了！”便起身告辞。
良工本善于弹筝，听说宦娘有这个特长，就想听一听。宦娘毫不推辞，她弹的曲调、谱子都是尘世间听不到的，良工边听边不由自主地打拍子，转而请宦娘教自己弹筝。宦娘要了笔来给良工绘出十八章乐谱后，又起身告别。夫妻二人苦苦挽留。宦娘说：“你们琴瑟之好，互相知音，薄命人哪有这福气？如果有缘分，来生再相聚吧。”
宦娘把一个卷轴交给温如春，说：“这是我的小像，如果您不忘媒人，请把它挂到您卧室里。高兴时点一烛香，对着我的小像弹一曲，我就亲身领受了。”
说完这番话，宦娘出门而去，无影无踪。
《宦娘》中终成眷属的一对，并非靠自己痴情、追求甚至以死相拼，而靠外力、温生和良工虽然互相钟情，但他们并没有爱到为情死的份上，甚至没迈出反杭父母之命的步伐，凭他们的逆来顺受，两人根本不可能结合。刘公子座下的睡鞋、良工抄写的怀寿词、温如森家突然变绿的菊花，围绕温生、良工之间的这三件怪事，像兵不厌作的连环计，究其本质，属于诬陷，但对两位互相爱慕却一筹莫展的青年男女，是善意的诬陷、爱意的诬陷、聪明机智的诬陷、及时雨般的诬陷。他们哪儿想得到，这一环扣一环，鬼斧神工的“骗局”正是鬼使神差！是一股神奇力量夸大了他们的感情，使葛公陷于僵局，不得不把女儿下嫁穷书生。而女鬼宦娘之所以这样做，正是出于对温如春的爱，这是多么无私、纯洁、透明的爱。
《宦娘》是抒情诗、小夜曲般的小说，与一般爱情故事不同，它并非从男女一见钟情开始，而从音乐魔力写起。亚里士多德认为音乐能创造人的灵魂，给人纯洁快乐。黑格尔认为音乐是罗曼蒂克意识冲动的形式之一。中国人向来将音乐看成天赐魔力，相友者可以产生和谐崇拜，相爱者可以沉醉于文明气息中。蒲松龄化用前人写音乐魅力的名句“池鱼出渊，六马仰袜”，以群鸟聚听形容琴声之美。男女主角的爱情更始终相伴以琴。琴是温生爱情的“玉镜台”。女鬼宦娘为音乐生情，进而替心上人做媒，她对温生之情，至深至笃，最后却止于相约来生并出现一男二女共谈音律的情节，这都是作者故意这样做。故事始于温生学琴，终于宦娘听琴，像酣畅淋漓的乐章，余音袅袅，绕梁三日。
