南华山九皇宫的道士择了一个好日子。
这天，果真是个好日子。久雨过后，天放晴了。老红军钟长水的家人终于来为他拣金了。
所谓拣金，指的是登贤客家人的二次葬习俗。亲属故去，先将死者用棺木埋葬，称之为寄金。经过三年脱骨，便要拣金。即开棺拣取骨殖擦净晾干，按人体骨架结构，自下而上叠放在特制的陶瓮等容器内，并在盖内写上死者世系姓名，择日寻龙再行安葬，重新建坟立碑。三年之后为死者拣金，有按五服应斩哀三年之义。
不觉间，老红军在荒岗上的孤坟里躺了六年。因为，他在临死之前做了两件震撼全县、却让家人含恨蒙羞、耿耿于怀的事情。其时，他的三个儿子在画眉坳钨矿合伙开矿，他们不惜血本、出生入死，苦干一年多，非但一无所获，发财心切的长子还被炸断了一条胳臂。闻知长子发旺苏醒后竟令弟弟赊账买了十多箱炸药，准备孤注一掷，钟长水火急火燎地跑去报告县政府，他儿子挖砂的采场旁边有当年红军的藏宝处，红军于长征之前在那里埋藏了很多钨砂。钨砂就是贵如黄金的乌金呢。凭着这条线索，在他儿子的眼皮下，县里派来的卡车拉了一趟又一趟，装走的多半是经过淘洗的钨精矿。除此之外，还在那里找到了大矿脉。而钟长水的儿子儿媳一直傍着巨财做美梦，却不知情！每每忆及此事，他们一个个眼睛血红血红，不知在流泪还是在喷火。尤其令他们恼怒又难堪的是，爹死后，他们从遗物中发现了一本红色塑料皮的烈属抚恤证，内里填写的竟是“烈士夫”三个字！
他是哪个的夫哟？钟长水的老婆叫乌妹子。乌妹子跟他相依为命一辈子，帮他生养了三个崽。乌妹子还健在呢！
因为抚恤证，寄金时，媳妇们抱的抱拖的拖，硬是不让娘去送葬。儿子们则把爹葬得远远的，葬到南华山主峰下，为的是断了娘每年清明去挂青的念想。
然而，这个深深隐藏的红军秘密，迅速成为人们津津乐道的红色传奇。这个普通的红军失散人员，成了英雄传奇的主角。传说中的钟长水，是智取青石寨、血战金鸡堡的铁血英雄，又是为了几个标致妹子捕杀靖匪首、大闹登贤城的多情英雄；是掩护红军撤离矿山身中数弹而不倒、令白军望而却步的无敌英雄，又是凭着大智大勇潜伏矿山十多年、忠诚守护红军宝藏的孤胆英雄。那些传说，有当年还乡团写下的悬赏告示为历史依据，它至今仍留在村口汉帝庙残存的砖墙上：活捉钟长水，赏大洋五十！提来狗头，赏大洋三十块！
传说也有现实为注脚。据县里多个部门回忆，近两年钟长水屡次通过打匿名电话，欲披露这个秘密，可他总是鬼鬼祟祟的，吞吞吐吐的，一旦要求他通报姓名，他就慌忙扔掉电话。最后一次报告，他竟闯进县政府找到县长。他不停地咳嗽，咳出了一团团的血，终于道出自己姓甚名谁。也许，他情知自己日子不多了；也许，他生怕儿子们点燃最后的疯狂，炸出红军的藏宝处并侵吞它。
但是，且慢。传得邪乎了，便有人提出了质疑：钟长水怎么晓得红军在撤退前藏下那么多钨砂？红军走后直到解放，南华山区始终有游击队活动，他如果真是受命潜伏画眉坳，怎会不跟游击队发生任何联系呢？而且，解放后，他为何不报告组织，反而隐匿在海拔一千米的山巅上，做了默默无闻的护林员？行为诡秘的他，将这秘密一直隐瞒到如今，究竟为什么？
这些质疑，也成了独臂长子心中的悬念。有一阵子，发旺连天缠着娘，探究爹的命运之谜，见娘总是气得泪水涟涟却牙关紧锁，发旺更是释疑心切。仿佛走火入魔，六年来，他挥舞着一只空空的袖筒，进城串乡，到处搜寻关于爹的民间记忆。
发旺正在接近历史的真相。他又开始纠缠娘了：娘，那个女烈士叫九皇女是啵，她早就死了，爹为何还恋着她？红军撤离画眉坳，爹怎么不跟到部队？红军走后，他去了哪里，在做何事？听党史办的干部哇，当年有一支红军劳役队在画眉坳挖砂，我爹能道出藏宝的确切地点，只有两种可能，他要么是犯人，要么是看押犯人的红军！
总是忙着编织棕毛箱的乌妹子一怔，接着，怒斥道：牙黄口臭！那个干部上门来问事，我懒得搭理，他就诬人清白！发旺，你爹是没跟上长征队伍，才成了红军失散人员，要不，他当得将军！
可是，发旺随后的追问，语气更是咄咄逼人：娘，我还到县钨业公司去问过，他们哇，要搞清爹到底是红军还是劳改犯，也不难。爹不是经常咳嗽吗，说明他吸多了粉尘，可能得了烧锅痨，也就是矽肺病。得没得，拣金的时候看得出，得了，两块肺就变得石头样梆硬。犯人整天在窿子里就会得，红军看押犯人是守在窿口边……
乌妹子埋下头去，继续编织，可双手却哆嗦不已。她手上的棕毛箱，做骨架的藤子经过精挑细选，一根根闪烁着金属的光泽，一张张棕毛更是讲究，刮了再沤，晾干又刮，剖出棕丝后，她不肯使用搅绳机，而是放在大腿上搓成细细的绳子。搓出来的细绳更紧扎。然而，棕丝不比棉线，棕丝发硬，如此搓绳，皮肉受苦呢。
发旺晓得，这只箱子是为爹拣金用的。凭此，他断定娘心里藏着更大更多的秘密。他急得吼起来：娘，你不哇，我也猜得到！爹过去犯了罪，难怪他躲到山上当野人！历史上有污点，他见不得人嘞！被红军判刑的，不是叛徒就是奸细反革命！
满头白发之下，一张瘪嘴之上，乌妹子的眼里饱含屈辱，却又闪烁着倔强的泪光：天收的崽吔，你不让地下的爹安生哟！你听到来，你爹不是白狗子，你家不是黑户头，你家是红属。你爷爷，你姑姑姑爹都是烈士。你爹也是红军。没错，他犯了罪。那叫什么罪哟？我不服呢。是罪，也是红罪！他受罪，一心为的是对得起红军。犯了罪，更见他心红、心忠。天底下顶倒霉的红军英雄就是你爹哟，他要用一辈子来证明自己是红军，晓得啵？
发旺盯住娘手里的棕毛箱，沉思片刻后，突然问道：山上田边的棕榈树，年年被你割尽了棕毛，你打棕毛箱给爹装衣衫棉被。可爹的遗物里，为何没有一只棕毛箱？
娘猛地将怀抱着的棕毛箱摔在发旺脚下，怒喝一声：问你爹去，问那死鬼去！
为钟长水拣金的这天，正是叩问他的最好时机。没想到，除了家人和宗亲，县乡干部也来了不少。钟长水到底是红军英雄还是红军的犯人，就要见分晓了。
荒岗上，男丁们依次在刚刚为这座孤坟搭起的不见天面的棚子里跪下来。乌妹子也想下跪，却被长老一把搀住了，她满脸的皱纹都在打颤。她使劲挣开长老，弯腰扶膝，硬是把自己的双腿摁在了潮湿的地上。
这时，吹打班子吹奏的竟是《妹妹找哥泪花流》。这是谴责钟长水，为乌妹子叫屈呢。点燃的鞭炮似乎也带着某种情绪，噼噼啪啪的爆炸声中不时蹿起冲天炮的轰鸣，显得格外火爆。腾腾青烟中，长子发旺跪着挪向墓碑，抓起菜刀，对着献于碑前的公鸡扬臂一挥，不闻声响，但见血光四溅。眨眼之间，他弃刀提起断头的公鸡。殷红的鸡血淋淋漓漓地洒在碑上，洒在钟长水的名字上。
人们轮番上香祭拜之后，发旺把右边的空袖筒往衣袋里一塞，用左手费力地挺起锄头，在坟上挖了第一下。以长幼为序，锄头在钟家儿孙手中传递。待男丁们象征性地依次动土后，掘土开棺的活计便交给了由村坊担当的八仙。
松软鲜湿的红土堆成了新的土丘，渐渐埋没了厮守在孤坟边的几株岗柏，受惊的山蚂蚁仓皇蹿出巢穴，像一股狼烟喷突着弥漫开来。腐朽的棺木被一块块撬起来，儿孙们围着墓坑又跪下了。不知是谁领头干嚎几声，儿孙们这才记起该有的程序，一起放声大哭。族中长老赶紧抱来几刀草纸，放在他们身边。所有的眼睛都没有泪水，都怯怯地盯着坑中不断扩大的黑洞。
他们看见那个英雄传奇的主角了，看见那个被判红罪的犯人了，看见那个属于别人的烈士夫了！人啊，原来就是这一抔可作肥料的黑土，几根不如干柴的骨殖！
然而，人们瞪圆眼睛，目光齐刷刷地投向钟长水的胸脯。只剩下骨架子的人，居然还有胸脯，他的胸脯在肋骨下面。那是什么啊？像两片飘落的树叶，像两块石头。他的肺居然没有烂，居然完整地与骨头同在。人们惊呆了，唢呐也沉默了，一片死寂般的沉默。那些干部们面面相觑，接着，相互咬起耳朵来。
当坟将被八仙掘开时，族中长老就把乌妹子架到棚子外边去了。此刻，她颤巍巍地撩起衣襟，擦了擦双眼。仿佛她凝望着的南华山主峰变成了一粒砂，她迷眼了。
三个儿子，一个个目光呆滞，脸色灰白。长子发旺哧溜滑下墓坑，俯身小心翼翼地拾起爹的骸骨，一块块地递给跪在墓坑边的弟弟。两个弟弟则轻轻地用草纸逐一擦拭，轻轻地放入棕毛箱。由脚到头地拣，由脚到头地放。这是取坐姿。钟长水威严地端坐在儿孙面前呢。他的眼睛逼视着儿孙的表情，他的耳朵捕捉着儿孙的心跳。随风飘荡的缕缕青烟，就像他们对话的语言。
小小的棕毛箱是放不下那两叶肺的，儿孙们大眼瞪小眼，八仙们不知所措，连族中长老也无可奈何。这也是死者的一部分啊！多么惊人的部分！
钟长水果然是个烧锅痨，果然是个红军犯人！
猛然醒神的发旺嘶声呼喊娘。娘并不搭理，也不动弹。娘只是在阳光下随风摇曳的一蓬白发。
发旺用左手抓起空袖筒，对着石头般的肺叶和棕毛箱，疯狂挥舞着，嘶声嚎啕着：钟长水！我是你的崽啵？你要是早点报告县里，县里就会控制那片矿山，叫我们走人，我的胳臂就不会丢！你当真是劳改犯呀，难怪这多年你人不人鬼不鬼！娘哇你犯的是红罪，好笑，天下有这个罪名？娘护着你呢。你倒好，一心在地下做烈士夫。你叫娘，叫你的崽，怎么做人哟！
这时，乌妹子踉踉跄跄扑了过来，她一头栽在发旺怀里，发旺用独臂托住了她。她攥住那只空袖筒，泪流满面：我的崽吔，等归家告诉你什么叫红罪。记得娘交代的事啵？取站姿，要叫你爹站到来！这辈子他不敢抬头，来生要叫他顶天立地！
