柳永的人生,烟云多于清朗,寂寥多于自在。
他在梗上筑梦,又在人海漂泊。那场旅行,走得凄凉。
终于发现,阅尽诗书,也未必能跃过龙门;看透云烟,也未必能守得月明。世间之事,如意者少,失落者多。很多时候,苦心的寻觅,不过是为了对自己有个像样的交代。
他大概会庆幸,爱上了那种叫词的东西。悲伤与落寞,都可以交给笔墨,落在纸上成为词句。想必,填词的时候,他是带着几分欢喜的。因为,他可以与词中的自己,把酒言欢。因为是词人,纵然落花满地,人生也不会苍白。
词是诗的别体,萌芽于南朝,形成于隋唐,五代十国后开始兴盛,至宋代达到顶峰。词最初称为曲词或者曲子词,别称有:近体乐府、长短句、曲子、曲词、乐章、琴趣、诗余等,是配合宴乐乐曲而填写的歌诗,词牌是词的调子的名称,不同的词牌在句数、每句的字数、平仄上都有规定。
词最早来自民间。据记载,民间产生的词比出自文人之笔的词要早几十年。在唐代,民间的词大都反映爱情相思的题材,所以在文人眼中难登大雅之堂,被视为诗余小令。只有注重汲取民歌艺术长处的人,如白居易、刘禹锡等人偶尔写词,具有浓厚的生活气息和自然风格。
唐末和五代时的词,大都脂粉气浓厚。温庭筠和五代花间派,题材比较狭窄,以绮丽闺阁为主,常被称为艳科。温庭筠是首位大力填词的文人,存世的词约七十首。南唐后主李煜的词,尤其是被俘后的词,开拓了新的深沉的艺术境界,给后世词人以强烈的感染。
词入宋,发展到鼎盛状态,成为一种完全独立并与诗体相抗衡的文学形式。北宋词的主流依然是沿袭晚唐五代,吟风弄月,注重词的抒情性与音乐性,如晏几道、张先等。但北宋还有些词人,如柳永、苏轼等,从词风词境入手,着意词体的变革。
北宋初年,范仲淹的《渔家傲》和王安石的《桂枝香》,大笔淋漓,墨浓意酣,词调慷慨苍凉,境界开阔悲壮,感情抑郁深沉,揭开了以苏轼、辛弃疾为代表的豪放派词作的序幕。
南渡后的词作者,在各自不同的创作道路上,以各自不同的态度与方法进行创作,为宋词的继续发展发挥了各自不同的作用。李清照亲身经历了由北而南的社会变革,生活际遇、思想感情发生了巨变,词也由明丽清新变为低徊惆怅、深哀入骨,但词的本色未变。后来,辛弃疾和姜夔等人,又创造了宋词新的繁荣时期。经历了元、明的衰落,到清代,词这种文学形式重又繁荣,出现了纳兰性德、陈维崧、朱彝尊等词人。
写诗填词,或许只适合消遣。
对很多人来说,这都是雕虫小技。
的确,写千首诗,填万阙词,也未必能换得功名利禄。但那又怎样?风前月下,一壶酒,几行诗,写人生滋味,敬岁月无声,也算是浮世清欢。
周国平说,世上有味之事,包括诗,酒,哲学,爱情,往往无用;吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成无用之人,却因此活得有滋有味。
我以为,有情怀,有滋味,才算是活着。
如此,纵然身在尘埃,亦能寂静欢喜。
柳永钟情于填词,很简单,很纯粹。他喜欢将自己放置在平仄与韵律之中,看云来云去。只不过,少时的他,很多时候只是将所见之物,或磅礴,或清淡,或绚丽,或幽雅,记之以文字。虽然不失美感,细读之下,却只是泛泛之作,总觉得少了些味道。
蹙破眉峰碧,纤手还重执。镇日相看未足时,忍便使,鸳鸯只。薄暮投村驿,风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人,分明叶上心头滴。
这是宋代无名氏所写的《眉峰碧》。据王弈清《历代词话》卷四记载,柳永少年读书时,将这首词写在墙壁上,反复吟诵,后悟体词章法。一妓向人道云:“柳三变于此并颇变化多方也。”然遂成“屯田蹊径”。
据说,柳永词名远播后,将这首词吟诵给相好的歌妓。后来,这个并未在柳永风流故事中出现的女子,将此事告诉了他人。很快,这则轶事就在坊间流传了起来。《眉峰碧》本是崇安当地的民谣小曲,就这样一夕之间传遍大街小巷。甚至,到了北宋末年,宋徽宗还曾派人去寻访这首词出自何人之手。
不论柳永是否因此词而领悟作词章法,反正后来他终于懂得了,词之所以美,是因为有情感在其中。反之,文字再华美,格律再工整,典故再丰富,读来仍是索然无味。爱与恨,悲与喜,诉诸字句,所填之词方能有翩然风情。
大约在咸平三年(1000)前后,柳永游览了武夷山的九曲溪。九曲溪发源于武夷山脉主峰黄岗山西南麓,经星村镇由西向东穿越武夷山,盈盈一水,折为九曲,因而得名。
九曲溪碧波荡漾,清澈晶莹;时而平缓,时而湍急,有的地方浅至脚踝,有的地方则深不见底。水绕山行,每一曲都有不同的景致。抬头可见山景,俯首能赏水色,既可听溪声,又能触清流。归来之后,兴之所至,柳永写了几首《巫山一段云》。
六六真游洞,三三物外天。九班麟稳破非烟,何处按云轩。
昨夜麻姑陪宴,又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛,彷佛见金鳌。
清旦朝金母,斜阳醉玉龟。天风摇曳六铢衣,鹤背觉孤危。
贪看海蟾狂戏,不道九关齐闭。相将何处寄良宵,还去访三茅。
萧氏贤夫妇,茅家好弟兄。羽输飙驾赴层城,高会尽仙卿。
一曲云谣为寿,倒尽金壶碧酒。醺酣争撼白榆花,踏碎九光霞。
这几首词,虽是写景之作,盛赞武夷山水犹如神仙境界,但是融入了神话传说,颇显得飘逸清致。其中,那些波诡云谲的想象,甚至有韩愈和李贺的味道。李调元《雨村词话》云:“诗有游仙,词亦有游仙。人皆谓柳三变《乐章集》工于闲帐淫蝶之语,羁旅悲怨之辞,然集中《巫山一段云》词,有飘飘凌云之意,人所未知也。”为了纪念柳永,这几首词如今刻于武夷山幔亭峰下。
纵情山水,吟风弄月,这是柳永最喜欢的。当然,出身仕宦之家,从小受儒家思想熏陶的他,虽迷恋填词,却时刻不敢忘记父亲的教导和期许。他每日穿梭于百家典籍,学习经史,只为他日皇榜高中。他天性狂放,不似追名逐利之人,但他,必然要带着这样的重量上路。
咸平元年(998),柳永的叔父柳寘和柳宏秋闱得中,同登进士榜。后来与柳永为忘年之交的孙何,其胞弟孙仅也在这年进士及第,两家从此有了交往。
这年,王禹偁因预修《太祖实录》,直书其事,被当时宰相弹劾,次年被贬出知黄州。临行,柳宜冒着得罪权臣的危险,将故友送至汴京东水门。两年以后,王禹偁改知蕲州(今湖北蕲春),未逾月而卒,年四十八,柳宜悲痛欲绝。
南方,少年柳永仍在苦读诗书经史。对他来说,宦海、沧桑这样的字眼,还太陌生。遥望远方的时候,他想的更多的,是春风得意,是笑看关山。
他只是,偶尔走出去,到山水之间。
偶尔,临着风,填几首词。
帘下清歌帘外宴。虽爱新声,不见如花面。牙板数敲珠一串,梁尘暗落琉璃盏。
桐树花深孤凤怨。渐遏遥天,不放行云散。坐上少年听不惯,玉山未倒肠先断。
爱上填词,于是红尘闹市,他有了寄身之所。
很多时候,可以让我们停泊的,不是广厦华宇,不是小径香园。
或许只是,半亩心田,一蓑烟雨。