梁思成夫妇，不能扛枪上前线，就夜以继日地撰写《中国建筑史》，后期又撰写了《图像中国建筑史》，还编辑了《中国营造学社汇刊》，汇刊没条件铅印，全用毛笔、钢笔抄写，并且人工装订，忙得林徽因肺病缠身，整天卧床，而她没有停下工作，床头床尾，放满了各种书籍和图片，在被子上写写画画。那天，徽因正在查资料，梁思成发现她打开的书面上，有两个黑点，梁思成以为是尘渣，后来感觉黑点在动，走近一看，才知道是两只臭虫。当徽因知道后，脸上惊起一层惶意，很快就镇定下来，不就是两只虫子吗，她抓起砸向窗外。
梁思成也不轻松，十二年前的一场车祸，落下脊椎骨软组织硬化症，有时疼痛难忍，用力抵着椅子靠背减轻疼痛，要穿上铁马甲才能坐直，他的浓眉大眼之间，从来没有舒展过，那副深色眼镜框，在他瘦癯的脸上，更显突出。
那天，梁思成的学生莫宗江，拿来一封信，当梁思成拆开时，脸上一下子就凝固了，他生怕林徽因看见，很快把信函塞到书架上。
而徽因已经看到，问他什么信函，梁思成有些恍惚，脸上很夸张地露了笑，说，没什么，一份公函而已。
其实，梁思成不说，徽因心里已经有了不祥预感，她熟悉那黄皮信封。她叫母亲把信函给她，果然，如她所料，那是一份阵亡通知书，当看到上面林耀两个字时，她眼泪就出来了。她想起在昆明的情景。
几年前，为了应对日军的狂轰滥炸，昆明成立了国军航校，聚集了来自全国各地的热血男儿，其中有八个学生，拜徽因和梁思成为义父义母，他俩还代表家长，参加了八个义子的毕业典礼，林耀是其中之一。这之前，七个义子全部阵亡，没想到，林耀也没能幸免。八个义子，一个也没留下，一想到他们二十岁的青春面孔，徽因就沉浸在极度的悲痛中。
更让她悲痛的是，自己的亲弟弟林恒，同样，在空战中遇难。
三弟林恒，也是空军飞行员，在一九四一年的成都保卫战中，和日本轰炸机空战而牺牲，当时几架日本战机围住他，他击中一架敌机，杀开了一条出路，但最后还是被敌机击中。事情过去三年，林徽因泪都哭干了，而一个个战死的义子们，又让她想起三弟。她找出三弟的照片，女儿再冰看到照片，问舅舅什么时候回来。女儿这样问，是因为徽因告诉过孩子们，舅舅打完日本鬼子就回来。
这次她什么也没说，泪水滴落到照片上。她不愿回忆，但又情不自禁，又一次沉浸在和三弟的往事里，那个被她称为三爷的弟弟，那个帅气而俏皮的弟弟，再也回不来了。看到她的样子，女儿没有追问，悄悄离去。
当慢慢安静下来后，徽因放下照片，铺开稿纸，写下了这样的文字：
弟弟，我已用这许多不美丽言语，
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替，
中国的悲怆永沉在我的心底。
梁思成看到这首诗，担心悲伤会加重她的病情，所以想方设法开导她，给她讲日军节节败退，而这些都改变不了她的情绪。最后，梁思成只好对她说，我到江里抓条鱼，给你清炖。
终于，徽因脸上闪过一丝笑容，她理了一下头发，说，等你都抓到鱼了，那我也可以打下太阳当烧饼吃了。
梁思成说，抓不到鱼，我可以到街上去买。
林徽因说，说得轻巧，哪里还有钱买鱼，有清水煮白菜就不错了。
梁思成说，虽说眼下没钱了，但可以想办法嘛，我一定让你吃上好的。
林徽因说，叫花子画饼充饥，穷开心呀。
梁思成哼了一声，进了房间，拿出一堆乱七八糟的东西，说，我们可以红烧手表，清炖衣服，小炒皮鞋，油炸钢笔。
徽因睁大眼睛，被梁思成说糊涂了，但很快又会心一笑，说，你又想拿家里的东西去当铺呀，都拿走了，我们用啥，手表、钢笔可以当了，衣服、鞋子得留下，没它们，就熬不过冬天。
梁思成说，想那么远干啥，难说冬天来临之前，我们就赶走日本鬼子了，到那时……梁思成本想说，到那时我们就专心搞生产，吃的用的应有尽有。但没等他说完，徽因就接过话头，说，到那时，天上就会掉馅饼？
其实，林徽因的担心，不是无缘无故的，家里的东西已经当了不少，他们很长一段时间靠当家什维持生活，虽说两人都有薪金，但物价天高，货币贬值，并且很长时间没领到薪金了，以往他们领到薪水，就尽快换成实物，不然那些花花纸就成废纸了。
一个感性知性的才女，此时，并无心情去体会丈夫的幽默，她咳嗽了两声之后，脸色凝固，像一块青铜器。看到妻子的愁容，梁思成没有放弃，仍想办法让她快乐起来。这次，他想讨好她，为她背诵了她的成名作《你是人间四月天》：
我说你是人间的四月天，
笑声点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
……
当梁思成朗诵完后，徽因想起了一九三二年在北京写这首诗的情景，那是她刚生下儿子不久，因为一种做母亲的喜悦，世界在她眼里突然变得美好，她一边摇着摇篮，看着胖乎乎的儿子，一边写下了这首诗。
