五年前的一个傍晚，天有些阴冷。我在立木乡卫生院里扫地，扫完后再拖一遍就可以关门了。对于我这个刚分到这个卫生院的毕业生来说，还是很乐意做这些事的，我想把它搞得尽量干净点。卫生院一共也就三个人，刘医生是这里的院长，他今天有事先走了，还有一个是护士，也下班了。此时空荡荡的卫生院里只有我一个人，我加快了手上的动作。
就在我拖好地准备关门时，突然背后有人叫我，荆医生，快，快。我还不习惯被人称为荆医生，村里人一般都是叫我小荆，所以刚听到荆医生的称呼时，脸上还有点不自然，心里却很高兴。
来的是个五十多岁的老人，脸色煞白，整只左手全是血。我说怎么了，他说手指砍伤了。我说我马上帮你清创，你忍着点。我在清创的时候看见伤口很深，我还未见过这样大的伤口，显得有些慌乱。老人对我说，荆医生，不要怕，我挺得住，你尽管动手。
一直到手指包好，老人没哼过一句。我怀疑是不是自己现在的技术变好了，但很快否定了。帮他输上液，我松了一口气。他躺下的时候，我才有机会看清他，头发花白，一身灰色的中山装也已泛白，老式皮鞋上沾满了泥。我递给他毛巾，他擦了脸上的汗，说谢谢。我说怎么这么不小心呢，你家里人没陪你来吗？他说砍柴时不小心砍的，家里人忙。我点点头，你躺在这里休息吧，等输完液，把这些消炎药带回去。
卫生院里有个煤气灶，通常谁值班谁就在这里烧饭。我量好了米，忽然想到了老人，就多放了一个人的分量。
饭烧好了，我搬来一张凳子，把饭拿过来，让他刚好够得着。老人一脸惊讶地看着我。我说你手伤了，还要输液，就在这里吃点吧。老人坚决不肯，我说没关系的。他低着头说，不好意思，还有一件事，我走得匆忙，身上没带钱，等过些天拿给你，可以吗？我呆了一下说，哦，没关系，我先帮你垫了，以后再还我。心想，村里人有时是会出现这样的情况，可我不认识他，他不会骗我吧？没想到他眼里竟流出了泪，不停地说，谢谢，你真是好人，我就住在立木村，叫林健康，钱很快会还给你的。
过了好些日并没见老林前来输液，我以为钱真的被骗了，就私下问了村里人他的情况。有一个村民说老林的手指头并不是自己砍伤的，可能是觉得输液贵就没来吧。他为什么要说谎呢？本想说他上次的钱还没给我，话到嘴边又缩了回去，就问那是如何伤的？见那人一脸的不情愿，就没有继续问。这使我有点好奇，想有空去找他问问，我对自己说，不要惦记着那几块钱。
不用我找，老林就来了卫生院。没想到的是这一次他来的目的，不只是还我钱，还要请我吃饭，说是为了答谢我。我对自己曾产生的念头感到羞耻，我怎么可以怀疑乡亲们的真诚呢？我知道，如果一再推辞就是看不起他。我说老林你的手指怎么样了，他拿起手指给我看，说好了好了，没事了。我看见他的手指其实没有完全恢复。我说老林你应该过来看看，他说不用了，真的没事。
老林一直等到我下班。他家就两间泥房，很是破旧，屋里的家具因为年代久远而散发着腐朽的气息，随地扔着的东西显得凌乱。老林嘿嘿地笑道，家里没有其他人，乱了点，让你见笑了。我说你家里人呢，他说有一个儿子，长年不在家，老婆多年前走了。我说对不起，心想没有女主人的家还真不像一个家。他说没关系，很久以前的事了。菜很丰富，显然是老林精心准备的。他说要来一点酒吗？自己做的。我说不要，酒你还是少喝点，对身体不好。老林说没事，上次真是感谢你，王瞎子说我今年会遇到贵人，那肯定是你了。我说你不要这样夸张吧，我哪是什么贵人。老林说，这多少年来就没有人给我烧过饭，平时动不了就没的吃，你说你不算贵人吗？反正我认为是就是。他不停地给我夹菜，说多吃点。我说你不用夹了，再夹我就吃不下了。他的筷子忽然停在半空，忙说对不起。我说手指的事我都听说了。他的脸马上红了，说真不好意思，实在无法说出口。我说不碍事，为什么会这样呢？他说都是我不好，养了这么个儿子，在外面输了钱回来向我要。我是一个农民，种点地哪来的钱呢？他就拿着刀跟我凶，拉扯之间手指就伤了，他理都不理我就走了。我是强忍着一口气到你那儿的，那天如果没有你我真不知道会咋样？我说，别这样说，可怎么会有这样的儿子。老林突然流了泪，说，还不是我的错吗，我年轻的时候就是一个赌徒，别人白天干活，我白天睡觉，晚上去赌。我输光了父亲的所有，让他死不瞑目，最后连老婆也离开了我。他抬起手，说，这个指头就是我当初为了戒赌砍掉的，现在又伤了另一个指头，这不是报应是什么？
我看着这个五十多岁的老人，涕泪满面，那短了一截的手指仿佛是块巨大又丑陋的碑石，铭刻着从前的不堪，让他显得渺小。
老林说要送给我一样东西。
我说吃了你的，还能拿东西吗？表示坚决不要。
他说，也不是值钱的东西，是我以前在西藏一个庙里求来的一把小刀，能保佑夜行的人平安。你的宿舍离得远，要走夜路，可作防身用，我就送给你吧。我走夜路从没出过事，我想肯定是它保佑了我。
我说既然这样，你应该送给你儿子。
他说他不信这个。
我说那我也不信这个。
老林说，这是我的一点心意。
我推让不过，只好接过刀，那是一把七寸长的弯刀，刀鞘泛着暗青色的光芒，看起来是有些年代了。我说很值钱吧，如果值钱我就不要了。
老林说，不值钱，只是看着还可以。
后来我知道这个村里真的没有人看得起老林。此后有几次老林叫我到他家吃饭，我都婉言谢绝了。一是怕村里有流言，二是老林如果请我吃，必定要花费，这于心何忍。老林没有生气，没有觉得我看不起他，对我一如既往地热情。事实上我也是有点看不起他的，这让我羞愧。他只是一个老人，过去的错已让他承受了太多。
