苗姑姑站在祠堂的阴影里，背着光，那感觉仿佛是整个祠堂都成为她的背景。如果连同躺在祠堂里的矮胖子叔叔也考虑进去，这样一个背景就显得压抑而沉重。
然而祠堂里热火朝天，一点都不压抑，也不沉重。按照半步村的风俗，葬礼有严格的程序，人们似乎有意用十分繁琐的程序来减轻内心的悲伤。半步村的红白事，都在这个祠堂里操办。祠堂左边的墙上挂着婚庆使用的红绸丝带，右边是葬礼用的麻绳和抬棺材用的扁担，窗台上红蜡烛和白蜡烛交错摆在那里。对于这样悲喜杂陈的状况，半步村的人们都认为是理所当然。
天井的中央摆着方形的桌子，桌子围着四条板凳，许多人围坐在那里，穿拖鞋的人干脆把脚放到板凳上，边说话边用手指抠脚趾甲。他们都是来等吃饭的，和办喜事一样，办丧事也是要请客吃饭的，不过吃的时候多了一个礼节，必须整齐站着吃完第一碗饭，不能发出声音。还没有到开饭时间，祠堂里充满了陌生而又熟悉的东州话。我看到两个叫不出名字的亲戚在吵架，都愤愤然，看样子是为了一条猪尾巴。拜祭矮胖子叔叔的，除了一个猪头，还有一条猪尾巴。猪尾巴代表一年的好运气，所以有必要争抢一番。
苗姑姑将我迎进祠堂的时候，有人便接过我的行李，同时将我的糯米酒打开了，周围都是围在桌子边上聊天的人，由于无所事事，所以几个回合便将酒都干掉了。接着是我的高丽参：“阿施啊，这是高丽参吧？可以拆开吗？”
我转过头去，这哪里是在征求我的意见，分明是在告诉我她们已经拆开了。或胖或瘦的女人们围在一起，这个闻一闻，那个也闻一闻，都说这高丽参不错，她们像变魔术一般，高丽参很快就都不见了，剩下一个铁盒子，哐当一声被扔到了屋角。
苗姑姑看他们拿了我的东西，便高声埋怨了两句，又转头对我说：阿施呀，你也别见怪，农村人比不得你们城市人，都爱沾点小便宜。我更正说我不是城市人，还是个农村人。
“人啊，活着的时候说不怕死，都是吹牛的，真要死了，挣扎着想活下来，但就是做不到。”苗姑姑口中说着这么沉重的话，但嘴角还带着笑意，露出那口金牙，“去，去看看吧，这种病，他们都不愿意接近，你也别靠得太近。”她回头对我说，我看到她正用无名指撩了撩耳边的头发。
我往大厅里走。矮胖子叔叔的棺木停在厅堂里，已经第三天了。厅堂中弥漫着一股类似烂香蕉的甜味。我轻轻揭开覆盖在矮胖子叔叔身上的彩色锦布，看到一个有点蜡黄的柿饼。他身上的脂肪仿佛都不见了，那么圆鼓鼓的一个人，如今却显得很——也不是瘦，那些肥肉似乎都变成水，被一层蜡黄的皮裹着，似乎针一刺，便会流出五颜六色的汤水来。
我盖上锦布，眼中掠过一丝惊怖，想起了一部日本电影叫《入殓师》，如果能让一个入殓师给矮胖子叔叔处理一下，那该多好。
半步村的人都说，我来到这个世上睁开眼睛见到的第一个人，其实是矮胖子叔叔。我妈带着身孕来到半步村，人们还来不及了解她，她便因为难产死掉了。矮胖子叔叔是这么对人们说的：“我以前以为孩子像猫狗一样要过些日子才睁眼，没想这小子一出生，便睁着乌溜溜的眼珠子瞅着我，眼睛半天一眨也不眨，你说有多神！”
我七岁那年，苗姑姑阴差阳错开始她人贩子的营生。传说苗姑姑要嫁给矮胖子叔叔，但始终没有。人们问及此事，矮胖子叔叔总是摇摇头说，没有的事。问话的人便会傻笑起来。这样傻笑的次数多了，矮胖子叔叔有时也黯然神伤。其时碧河的上游建了一个印刷厂，河水变黑发臭，鱼都浮在水面，翻着白肚皮。矮胖子叔叔每天清晨撑着小渔船，荡开晨雾捕鱼去，但总是空手而归，日子陷入困顿。但苗姑姑的事业却在此时达到顶峰，她的那口金牙就是那时候镶的，金灿灿，成为她的商标。她更爱笑了，满口灿烂，似乎已然忘记那个在她肚子里死去的孩子。我曾经坐在门槛上，看着苗姑姑在门口走来又走去，对着肚子里的孩子说话。直到有一天发现肚子里的孩子已经死去两天，苗姑姑竟一夜白了头发。苗姑姑活下来，但仿佛变了一个人，她走出村子，接来了第一单贩卖孩子的生意。富有起来的苗姑姑，直接监管了矮胖子叔叔的生活，间接监管了我。
我关于半步村的记忆，是从矮胖子叔叔“咝”地一声划亮火柴开始的。每天早上，他都会点燃了喇叭一样的手卷香烟，蹲在门槛上，像一只嚣张的大鸭梨，将早晨微弱的光线都挡在屋外，我在门口刷牙，透过他的肩膀望进去，屋内有一种神秘的黑。隔壁守寡多年的苗姑姑从门帘后面钻出来，在门口树底下洗脸，他们有时会聊几句，有时什么都不说。这个情景重复多年，我都分不清是记忆，还是梦境。
