阿姨在的那些夜晚，我就像一块宝贝，被阿姨和大叔叔轮番抢着。这个要我转过来，那个要我转过去。有时候，我干脆就睡去他或者她的一侧。床原本不宽，三个人躺着，感觉身下全是腿。我插在那些腿中间，就像小苗挤在石缝里，拼命地扭动，缓慢地生长。
我喜欢那些温暖而拥挤的夜晚。就像小苗喜欢自己的土壤。阿姨的身体柔软滑腻，大叔叔的身体坚硬踏实。如果说，阿姨的身体如土壤，如肥料，那么大叔叔的身体就如岩石，如沟壑，我躺在里面，被埋葬还是被呵护，都心甘情愿。
如今缺了阿姨，床突然大如海洋，我在此岸，大叔叔在彼岸。我们睡得安静而谨慎，都怕惊扰了对方。夜在沉静中嗒嗒地走，都隐去了，唯有五斗橱上的那只时钟。
大约是后半夜，又或者，是我的梦境，我不知道。我有起夜的习惯，但一到冬天，我就懒得起，怕冷，死缠烂捱赖在床上。睡眠因此而有了破损，仿佛完好的鸡蛋裂了缝，有含混的意识渗出来。
之后的睡眠变得极不可靠了。我有了知觉，有了记忆，满心满意以为自己醒着，而其实，我根本就是睡着的，明朝醒来，那一度清清楚楚的感知，都成泡影，了无踪迹，只剩下一片模糊的硬块，肿瘤一般阻断了昨夜的梦。
那个夜晚，在那段似是而非的睡眠中，我不断翻身。我的体内有一条小溪，那条小溪蛇一样扭动，蛇一般滑腻，在我的体内上蹿下跳。每一次翻身或扭动，我会翻去哪里，扭去何方，都不能由我主宰。我碰上了大腿和身体。那些大腿和身体，我不认识它们，没有对它们命名，没有认知也没有提防……除了身体和大腿之外，我还碰到了别的，很硬，很长，在大腿与大腿之间，在身体与身体的缝隙处，在我的枕下、身下，到后来，我感觉自己已不是睡在床上，而是睡在火车轨道上……
我被硌得受不了，用手去挪身下的物质，碰到它时，让我好生惊讶。它非烫非冷，非硬非软，既像死物，又如活物；既让人害怕，又感觉好玩。我仿佛在睡梦中捉迷藏似的，下意识去逮，刚要握住，它却蛇一般逃了。
我重新睡去。直到后来，我被一阵轻微的晃动摇醒。我睁开眼，大叔叔不在了，我的四周，只有黑暗。我伸出手，瞎子一般捞着身边，正要哭喊，却摸到了一堵温热的墙。那是大叔叔的背部，那温度，那线条，那气味，我全熟悉。我不假思索靠过去，就像壁虎紧贴绝壁那样，贴去大叔叔背上。
跟着我就发现了不对劲。大叔叔，他在颤抖。刚才的那阵轻微的晃动，由他发出，而且，还在继续。
我吓坏了，如摇晃一棵大树那样摇晃着他的身体：
大叔叔你怎么了大叔叔？大叔叔你病了吗大叔叔？
没有回应。只有一只反剪的手，要将我推开。我贴得更紧，像小猴爬树那样伸出一只腿，搭去他的身上，他猛一用力，将我掀翻在床，又滚出去好一截。
他说走，一边去，走开。声音凶狠而生硬，是我从没有听过的。
我吓傻了，不知所措，只好扯过被子，蒙住头，呜呜地哭起来。
好一会儿，我感觉大叔叔的手在被子外面，像拍哄婴儿那样轻拍着，说，没事的，妹儿，不哭，啊，大叔叔，没事的……
我止住哭，屏住气，听着那声音。那声音，那语气，多么陌生，多么柔弱，游丝一般，像从水里伸出来，又像正在下沉，就要被水吞没。
我裹紧了自己，闭上眼，不敢再有异动。
随后的时光，我不知道自己是睡着了，还是醒着，但我已有了警觉，仿佛黑暗的深处，藏着精怪，藏着不能示人的秘密。我在睡梦中沉浮，黑暗在我的神经上嘀哒哒走。恍惚间，我听见大叔叔起身，下床，去上卫生间。我屏住气，不动，尽量装出熟睡的样子。
我听见他拉开门，突然低沉而惊讶道：谁？
我猛一抖，差点叫出声来。起初我以为是小偷，窃贼已进到卧室门前；跟着便意识到不对，大叔叔除了吼一声外，立在门前，并没有更多举动。沉默中透出一种显见的蹊跷，连我都感觉到了。我脑子一闪，忽然想到了小叔叔。对，小叔叔呢，他在哪？这样的夜晚，我和大叔叔都难以安睡，小叔叔呢，他可曾睡好？
世界再度沉寂。有声音喷出来，犹如水管破裂，那是大叔叔的出气声。我闭紧眼，蒙上被子，缩紧身——那个夜晚，因为阿姨不在，黑暗显出一种令人窒息的怪异来。
第二天早上，我迷迷瞪瞪去上学，大叔叔在干吗，小叔叔在不在，全无印象。奇怪的是到了中午，我又生出强烈的愿望想去阿姨家。大叔叔说过，阿姨上午就要回来，我想阿姨了，想得脚趾头尖尖都是疼的。
