不仅父亲一个人感到孤独，每逢下薄霜时，我也莫名地感到凄凉，心中被遗忘的恐惧悄然升起。燕子飞走后，母亲就会从当天起默不作声，宛若灵魂出窍之人，不知所措地避开丈夫和孩子的眼神。就连吃饭也忘却，经常坐在灶房里，连夜未眠。父亲在黑暗的房间里，喝着酒，睡去；我到邻居家讨口饭吃。这种情况，倒还可以坚持。
下第一场雪后，母亲便会乔装打扮，偷偷溜出大门，过个十天半月之后才回来。谁也不知道她去了哪里。母亲总是在深夜静静地走进来，即被父亲拉到库房，暴打一番。不管怎么打，母亲都不会开口。第二年冬天，又会不可思议地离家出走。父亲渐渐趋向废人，随后就找来一个酒馆妓女，一起生活在文房。那年我十岁。没人让我那么做，可我叫她小姨。母亲也不理会。没过两个月，小姨就待不住，自己收拾行李，不声不响地消失了。母亲压根儿不理会她，反倒让她感到恐惧。
对我来说，那年也是孤独逼人的一年。酷暑袭人，那是发生在六月中旬的事情。贴在屋檐椽子的鸟巢里，母燕孵蛋，诞生了四只小鸟。然而没过几天，一只小鸟掉到地板上。家里又正好剩我一个人。我小心翼翼地托起小鸟，仰望鸟巢。由于我的手触不到鸟巢，就把缝纫机的椅子拿来，站在上面，歪歪斜斜地探视鸟巢。它们知晓寻食的母燕将会回来，各个张开黄色环鲜明的嘴巴，形成菱角形，喧嚣地鸣叫。我把放在手里的小鸟放进鸟巢，又将它掏出来，然后从缝纫机的椅子上跳下来，跑到后院的库房，把小鸟放进空苹果箱里，用瓦楞纸盖上。仿佛偷窃了挂在晾衣绳上的邻家姐姐的内衣，心直怦怦跳。
从库房走出来，回到屋前。母亲坐在缝纫机的椅子上，刚从镇内的集市回来。她一脸冷酷地怒视我，说道：
“你干了什么？”
“……”
无论我怎么回答，终究不能避免危机。为了区区一只小燕子，至于要这样吗？我吞吞吐吐地说只是好奇看了看鸟巢而已。
“可为什么没了一只小燕子？”
“原来不就是三只吗？”
“四只，你不也知道吗？”
我低下头，左右摇晃。就在那其间，一段不可挽回的瞬间掠过。母亲从缝纫机的椅子上站起身，拿起立在灶房旁边的扫把，抽出一根荆条，走到我面前，抽打我的后背。
“快说，你把它怎么样了！”
这种抽打对母亲来说是再熟悉不过了。我像蛇般蠕动身体，喊道：
“不知道，别打了！”
对母亲怀有的抱怨以那种形式从嘴里吐出来。我的话刺激到了母亲，荆条更凶狠地击打过来。母亲的脸色渐为冷淡。慌乱之中，我怀疑到自己的耳朵——
“这些燕子是我生的。快点儿带回来！”
我忍住击在后背的疼痛，继续反抗道：
“我扔到厕所了，它死了。”
从母亲的腋下空间，我看到父亲经过大门，走进了院子。他刚从农田组合下班回家。父亲站在院子里观看母亲和我，片刻，即走到门口，脱鞋，进屋。由此，我便知道，父亲从我这里也收起了情意，并且这都是出于对母亲的憎恶。
我避开母亲的视线，偷偷地给小燕子喂磨碎的小米和从草丛抓来的虫子，给予无微不至的呵护。掀开瓦楞纸，小燕子便大呼小叫，仿佛迎接母燕般。小燕子日益长大，身上长出毛，踉踉跄跄地在箱子内走动，放到掌心，会生硬地晃动翅膀。可一旦盖上瓦楞纸，便像烟筒似的寂静。
七月过去，八月来临，燕子总是试图要飞行。我顿悟，再也不能把燕子放在箱子里来养了。我抬起箱子，走出库房，在外面掀开了盖子。燕子收缩身体，颤抖了片刻，即扑棱棱飞到箱子的一角，倚坐在那里。
“对，飞飞看。飞到你想去的地方。”
可燕子再也不能飞了，身子动弹一下，又跳进箱子里，惊恐地紧贴角落坐下。我把箱子放回库房，进了屋。大白天地窝在被子里，沉浸在这样的思绪中：
“你飞去江南的那天，我也要离家出走。”
八月中旬，燕子终于从箱子内飞上后院的枣树，栖落在枝条上，可怎么也不出墙外，就那样，近半个月守在那个地方。也有偶尔瞧不见的时候，可立即又会回到枣树上。看到我，就会叽叽喳喳地鸣叫。
“没错，你是我一手养大的燕子。”
下霜的那天，燕子从枣树上消失了。所以，我也进屋，收拾行李，放进书包，换件厚厚的衣服，便出走了。乘坐公共汽车到镇内，漫无目的地乘上去首尔的公交车。傍晚，我找去的地方是住在鹭梁津的小姨家。小姨一脸惊恐地跑到院子里，抱住我，问道：
“这是怎么回事？你怎么一个人来这儿的？”
我一五一十地告诉了小姨：
“我离家出走了，可没地方可去。您就让我睡一晚吧，千万别告诉家里人。”
当时，我才小学四年级。小姨为了安抚我，坦然自若地给我吃晚饭，让我睡在刚浆洗的被子里。那天晚上，我在脆响的被子里难得睡得那么甜。第二天中午，父亲来了。他把我从小姨那里接过去，坐汽车回家的路上，叹息道：
“现在，连小孩儿也像他妈了。我这命呀！”
旁边的座位上，有个年轻女子敞开上衣的大襟，给孩子赏心悦目地喂奶。父亲执拗地窥视她的胸部，咽下干涩的一口气。父亲在镇内的汽车终点站下车，走进市场妓院的小巷。小巷两边连接着遮阳的白铁皮，白天也是暗无天日，更不必说肮脏、恶臭了。有个店前的立牌上，用毛笔字体写着“文熙”二字。父亲握拳敲打门，不久，一个女子穿着一身四处衣角破裂的睡衣，推开挂着玩具的门，向外张望。虽然已是下午，可她还未洗掉眼屎，脏兮兮的。
“什么事呀？大白天的？”
看来跟父亲好像很熟的样子。
“还能有什么事。就是想来喝点酒呗。”
文熙用疲困的嗓音嘟哝道：
“开张还早着呢，晚上再过来吧。”
“上哪儿等到那个时候啊？”
“我现在还没洗脸呢。”
“我等你擦粉换衣，昨天农田组合发了工资，不知道吗？”
文熙转过脸，用忌讳的眼神望着我：
“他是谁？不会让我也给他斟酒吧？”
“我会让这小子站在这儿。出了一点儿事。”
“真是的，大白天开始，这算什么怪事啊。”
父亲把我丢在门前，跟文熙进屋时，粗鲁地关上了门，直到暮色降临之时也没露面。腿部酸痛，两次小便后，加上饥饿，我的身体开始颤抖。按道理也可以先回家，可我也不知道为什么就那么一直在那里守着。七点钟，文熙穿一身韩服，把吃剩的酒菜端在盘子里拿给我。
“你还没走呢，饿了吧，吃点儿这个。”
我接过她递过来的盘子，是一些小蒸饺和烤猪肉串。文熙作势进去，又转过身，起舞般向我走来，用那疲惫的脸蛋儿向我搭话。
“冷吗？”
“没关系。”我回答。
我闻着从文熙身上散发出的精神恍惚的胭脂味儿。
“乳臭未干的小子怎么现在就开始离家出走呀？你也有伤心事儿？”
我抓吃盘子里的东西，不怀好意地应道：
“进去继续斟酒吧。”
文熙一下红了脸，向我打来个栗暴。
“看看你这小子说话的样儿，难怪这年纪就离家出走。”
“小姨知道什么呀？”
“小姨？在你的眼里我是小姨吗？”
“那叫姐姐吗？”
文熙即咯咯地笑，抓住我的双耳，亲了我的脸蛋儿。胭脂味儿又扑鼻而来。文熙像妈妈一样紧紧地抱了一下我，便慌张地进去了，好像有人在叫她。九点钟，父亲酩酊烂醉，趔趔趄趄地向外走过来。后面，站着文熙的黑影。父亲发现一直站在小巷的我，不禁惊吓。
“你怎么没回家，一直待在这儿呀？”
“不是您让我站着的吗？”
“所以，就像木偶人似的一直在这里站着了？”
昏暗里，文熙向我淡淡地微笑，看似很疲倦。坐在回家的末班车上，父亲又开始念叨：
“将来你也会知道，活着是多么孤独。”
我装作昏昏欲睡的样子。
“不管怎么样，今天还算不错。真是个像仙桃般熟润的女子。”
回到家。母亲在灶房烧热水。父亲即进屋去睡。母亲一一脱掉我的衣服，帮我洗澡。热水触到肉体时，我感到烫热，但是忍住了。母亲也不做声。
那天，母亲带我睡觉。长久以来，我们家人一直各自睡各屋。我在关灯的房间，睁开眼，望着漆黑的天花板。不知过了多久，母亲转过身，把手放到我的额头上，说：
“仅过一天就回来，干吗还要离家出走？”
我装作睡觉，紧紧地捂住嘴。
“我的儿子到底想去哪呢？”母亲掐住我的脸蛋儿，又问道。
“我只是觉得应该离开这个家。”
“对，也是，所以才离开的。”
“……”
“那么说，你离家出走是打算永远离开了？”
我左思右想道：“我打算春天再回来。”
跟我领养的，去了江南的燕子一起回来——但是我没有补充这句话。母亲的呼吸声在耳边环绕着。随后她问起抹在我脸蛋儿上的唇印。
“那女人漂亮吗？”
我想着在里屋昏睡的父亲。
“漂亮不漂亮？”
“都差不多。”
“是吗？那这样。”
母亲抓起我的手，放到她的胸部。母亲匀称的呼吸声震流我的全身，然而我却没有一点心跳的感觉。
“所有的女人都漂亮呀。”母亲说，“像候鸟一样，她们是往来永远的地方，你要记往。”
那天晚上过后，母亲又默默无语。直到春天来临，她绝不会开口。对我来说，那就意味着母亲的不存在。母亲在肉眼看不到的地方，谁也不可抵达的远国，准备过冬。那一年，下了第一场雪的凌晨，母亲又离家出走，半个月后，不知从哪儿归来。
