我跟燕子家都住在这个城市最贫困最落后的村落，原村名是解放前的，叫下头村，新村名是50年代初一个军管干部给起的，叫幸福村。我长大后才发现这个新村名真是太具有讽刺意味了。我跟燕子从小就在破烂、破旧、肮脏、狭窄、吵闹、打斗和永远没完没了的鸡毛蒜皮的纷争中长大。我们的父母都是50年代初从农村招工进城当的工人，且都是文盲。我跟燕子都是长大后才认识到自身家庭的贫贱和“幸福村”的可憎，并强烈地渴望能过上真正体面和幸福的生活。我们是同学，都把改变人生的希望寄托在上大学上，但命运却并没有成全我们，相反它还恶意地捉弄了我们。关于这一点我想重点说说燕子。
燕子从小就是一个品学兼优的学生，尽管我们幸福村辖区的学校是全市最差的，但燕子一直是这所学校里成绩最优的。遗憾的是，这个成绩最优的学生也没能如愿地进入市重点中学。那时候，我的数理化课程几乎都仰仗着燕子的指点和帮助，尽管如此，高考成绩下来我跟燕子都名落孙山。后来我们又一连考了两届，结果我考上了一所专科学校，而燕子是考得一届不如一届，最后她的成绩连当初她最看不上眼的中技学校也没能达标。她彻底地成了一个社会无业青年。
也就是从那个时候开始，燕子开始变了。我知道每次考完后她就心神不定，成绩下来后她有一两个星期不愿出门，等她出门那天，人们看见她眼睛红肿，神情黯然，羞于见到任何熟人。她最后一次名落孙山，也就是我刚刚收到专科学校录取通知书的那天，我在村口的小卖店前见到了她。她在买盐和酱油。这回她不仅眼睛是红肿的，而且脸上还有青紫色，后来我才知道那是她父亲动手打了她，她父亲甚至还边揍她边劝她去死，活着还有什么脸面。我把她叫到小卖店旁边，我对她说，燕子不要灰心，明年再考嘛，我相信你会考上的。我说我是家里催得紧，让我能早点儿工作挣钱，不然我还会跟你一起考本科的。我说的是实话。燕子始终低着头，听我说完后，她苦笑笑，满脸的伤悲与困惑；她摇着头，泪水就簌簌而下。阿贵，我不会再去考试了，我一点儿信心也没有了！我看来就是这个命了！
三年大专毕业后，我被分配到一家集体企业的小厂里当秘书。这份工作还是父亲找到了他过去的老上级，这位老上级的儿子现在人事局里当一个科长，通过他的关系才算落实了我的一个饭碗。后来的情况证明，有这份工作实属不易，我那届专科毕业生有机会被分配工作的还不到百分之十。
那时候的燕子在一家商店里当临时营业员。在这之前，她先后在街道食品厂、郊区养殖厂、私营饭店等单位都干过临时工，她还在街头卖过冰棍。那三年里我每次寒暑假回来，她差不多就又换了一个单位。我那时几乎已经与她确定了恋爱关系，我们经常通信，我每次回来她也总会抽出时间跟我在马路上逛逛。但越到后来，她似乎就越没有兴趣跟我在一起谈情说爱了。在街头走时，她往往一言不发；每当走到夜晚的繁华路段时她就提议往回走，她说，这样逛着一点儿意思也没有。她的身体明显消瘦了，脸色苍白，显得疲倦而困乏。她现在的衣着也十分随便，跟我出门时也不讲究打扮一下，外表上看，几乎不像个城里姑娘。她那时跟我说的最多的话是：我现在真是累呀，我真想一整天地睡它一觉！
有一年暑假回来，我一连几天去她家，她要么不在家，要么就是刚刚在房里睡下。她父亲对我说，燕子每天要从晚上一直工作到天亮才回来，有时候白天还要去卖冰棍，一天到晚睡不到三四个钟头。其实她那样干着，每月也只能挣到三四百元左右的薪水。后来我才知道，她那时如此拼命地挣钱是为了她哥哥的婚姻。她的父亲已经退休在家了，她哥哥的工作单位效益不好，每月也不过三四百元的工资，而她哥哥的对象却提出了许多结婚必备的条件，诸如几大件几小件什么的，粗算一下，也要三四万的开支。她父亲就指望着燕子能帮助接济一下。燕子那时在我的印象里，好像只是一味儿地在工作挣钱，哪里挣得了钱她就去哪里。我为她深深地感到难过。从那个时候起，我就萌发了早点儿跟燕子结婚的念头；我想等我毕业后，有了正式工作就把她娶过门来；我真担心她的家庭会把她榨干的。
当我工作后跟燕子提起结婚的事，她却断然拒绝了，这非常出乎我的意料。
我不可能现在这样嫁给你。她坚决地说。
那你要到什么时候才肯嫁给我？
我必须要有固定而体面的工作，其次必须离开“幸福村”，住在什么地方都行，就是不能再住在幸福村了！看到那些破屋和垃圾，看到住在村子里的那些下层人，我就觉得这一生就是拼了命我也要活出个样子来！
燕子看着我愣愣地瞧着她，答不上话来，她笑了笑，说，你不要以为我现在是在受苦，我不需要你的同情，假如我将来也还是这样，那只能怨我自己的命不好，我不会怪任何人的。你想想，就是我答应了，我们现在能结得了婚吗？……
我的父母那个时候都已经退休在家了，生活状况几乎与燕子家同出一辙。我们一家四口住在不足三十平方米的屋子里，房间都是后来自己隔的，原先的堂屋一分为二被我占了一间，父母原先的房间让给了妹妹，父母只得在厨房中间挂了一道门帘，这样墙与壁之间的一张床就成了父母的卧室。燕子的话使我意识到如此这般处境，是成全不了我们的婚姻的，婚姻总不能就是一张床的内容吧？而我当时单位的经济状况更是无法解决现实的问题，在我之前还有二十多对已婚夫妇在等着住房，那些要求住房的报告如诉如泣，感人至深，我读过其中的几份，差不多每次都被感动得潸然泪下……
当时在我的家庭里，只有我妹妹小霞早就在谋划着真正的变革和崛起了。几年过去后我才发现，我妹妹小霞远不像我那样可以在等待中忍受贫困的生活煎熬，特别是卑贱的人生境况对她的自尊心的伤害；为了体面而幸福的生活，她是不惜铤而走险的。
