2008年4月初,我再一次抵达腾冲。这一次,是以一位记者的身份。从云南腾冲的猴桥口岸边防检查站出境,穿过缅甸一个地方民族武装组织的区域,再经过一段笔直的两边全是稻田的公路,而后经过一个架在伊洛瓦底江上由缅军守卫的铁桥,就到了密支那市区。
这条仅仅三个多小时就可以抵达祖国边境的公路,让许多人,用了一生也未能跨越。
不过,对于中国远征军老兵李锡全来说,他是幸运的。在整整离家70年之后,他终于从这里回到了祖国,回到了魂牵梦绕的家乡。
见到李锡全,是在2008年4月6日的清晨。这个已经入赘异国的老人,最终因为一场跨越国界、跨越党派、跨越一个甲子的回家之路,被列入2008感动中国候选人。
找到老兵李锡全,是在老华侨董宝印的带领下。董宝印在密支那街头开了一个杂物店,店门口摆着一个公用电话。我在使用他的公用电话时,他听到我在找老兵,说他认识好几个,随后毫不犹豫地叫来他的孙女照看店面,主动要为我做向导。他的孙女似乎很不情愿,用狐疑的眼光看着我。爷孙之间对这段历史在认知上的代沟,已经难以用三言两语所能消弭。
祖籍云南腾冲的董宝印在1946年随同父母逃到密支那,从此落地生根。他的五个孩子都已经参加工作,其中四个在台湾。
董宝印告诉我,在他小的时候,还曾在学校的组织下去位于密支那三英里的中国远征军墓地扫墓,但现在,年轻人都不关注这些事情了,墓地也找不到了。
李锡全的家位于密支那郊区的华侨新村,这里曾是中国远征军的驻军所在地,至今还留有几间二战时的铁皮房子。而在解放后,这里又成为难民营地,最终成为一个华人的聚集区。
华侨董宝印带着我,穿过一个菜市场,拐过几道弯之后,来到了李锡全的家。房子是木结构的,外墙用竹条编织,颜色已经发黑,外观已足以显示其家境的贫寒。
至今,我依然清楚地记得,当董宝印向李锡全介绍了我的来意之后,李锡全脸上流露出来的难以掩饰的激动。
李锡全的老家在湖南省桃源县,兄弟6个,他最小。抗战全面爆发那年,17岁的李锡全和四哥、五哥一起从军,辗转广东、广西、云南多地。1943年,李锡全所在的部队编入中国远征军第54军,随后展开了收复腾冲的战役。
李锡全是直属军部的辎重团的特务长,专门负责运送战场给养。1944年5月11日凌晨,中国远征军打响了滇西反攻战的序幕。当日,李锡全所在的部队强渡怒江,并随后从北斋公房翻越高黎贡山,挺进腾冲城。
在腾冲收复战时,李锡全右腿负伤。战争结束后,李锡全来到缅甸密支那的英军医院治病,未随大部队开拔。内战爆发后,李锡全所在的54军被调到东北战场,并最终在辽沈战役全军覆没。
在战争期间,李锡全曾和一同在云南当兵的两个哥哥联系过,但之后就没有了联系。他也曾给湖南老家的父母写过信,但此时老家已被日本人占领,他并没有收到回信。
在治好腿部的伤之后,李锡全留在密支那摆地摊谋生,并改名李云。几年后他娶了当地的一位傣族姑娘做老婆,育有两个儿子和一个姑娘。李锡全的孙女李冬芬1986年出生,2005年从密支那大学毕业,虽然学的是历史,但她对爷爷在战场上出生入死的经历一无所知,这位面相已经完全缅化的姑娘,唯有这个中国名字和她爷爷的祖国有着关系。
后来我接触了多个生活在缅甸的中国远征军老兵的第三代,他们和李冬芬一样,对爷爷们所经历的那段历史异常陌生,那场为了民族存亡而进行的战争,对他们来说似乎非常遥远。
在我采访李锡全得知他70年来没有回过老家,而且和亲人没有一丝联系的时候,我突然问他:你想回家吗?出乎我预料的是,李锡全摇了摇头淡然地说:不想。他有些自嘲地对我说:要两三百万元(缅币,100万缅币约合6500元人民币)才回得到,我也老了,回不得了。
就在那时,我突然有一种莫名的冲动,我告诉李锡全,我回国之后帮你找家。我从采访本上撕下一张纸,让李锡全写下了他所能回忆起来的和家乡有关的所有信息:湖南省桃源县白洋河鹅道咀,父亲李尧臣,大哥李松柏(又名李锡铃),五哥李锡番。