多年来，每每想起那个偶遇的老人，我的愧疚就会油然而生。一切都是因为我的浅薄，当他激动万分地向我讲起那段历史时，我却始终无动于衷而又茫然地看着他，我的迟疑与平静让他的激情陡然不再。
沉默，或许是一种更为绝望而又震撼的表达方式。
那是2005年6月中旬的一天，国际禁毒日前夕，我在缅甸北部采访当地的一支民族地方武装宣布禁种罂粟一事，在宾馆的院子里散步时，看到一位穿着龙基（缅甸男人穿的裙子）的老人正躺在椅子上闭目养神。
“你是中国来的记者吧？”就在我走过老人的身旁时，他睁开了眼睛，主动向我打招呼。
我很诧异地问他，“你怎么知道我是记者？”
“谁来了这里，我都知道。”老人很得意地说，随后又解释说，“这个酒店的老板是我的亲戚，我平时就住在这里，来来往往的人都知道。”说着，老人喊宾馆的保安拿来一个小凳子让我坐下。
“你了解‘金三角’吗？”老人反问我。我说来之前看过不少资料。
“不要相信外界报道的那些，你要自己去调查了解。”老人对我说，“有好多记者，走马观花地来一趟，加上一些渲染，回去之后就写报道，这是极不负责任的。正是这样的报道，让‘金三角’越来越被妖魔化。”
老人的告诫引起了我很大的兴趣。在谈话中得知，老人是国民党的一位老兵，解放战争后败退到“金三角”，也见证和经历了“金三角”最为鼎盛和混乱的日子。一生中最让他感到哭笑不得的一件事情是，他所在的部队退到“金三角”后，曾经和这支地方武装的头目所带领的部队发生过多次激烈的战斗，但现在，他和这个头目成了亲家。
“我们现在经常会聊起当年是如何攻打对方的。”老人笑着说。
但让我万万没有想到的是，我对他的身份的追问会让他那般敏感。老人猛地坐直了身子，指着我的鼻子异常愤怒地说，“你说，你们说我们不抗日，说我们是卖国贼，那么你说，在国殇墓园里，我们那么多兄弟是怎么死的？”
老人的指责让我一时无所适从。我努力回忆着我所接受的历史教育，但脑子里一片空白，我甚至连国殇墓园是怎么一回事也一无所知。
真正抵达国殇墓园已经是在两年多之后。
就在当初的那份好奇已经随着时间而淡定的时候，云南普洱德福经贸有限公司董事长高飞打来电话，邀请我去缅甸北部的密支那参加当地的克钦族每年一度的狂欢节——目瑙纵歌，而出境就在云南腾冲的猴桥口岸。高飞是我非常要好的一位朋友，做着木材、玉石、茶叶等生意，经常出入缅甸，由此也练就了一口流利的缅语。
因为途经腾冲，我毫不犹豫地答应了这次邀请。从昆明坐飞机到保山，然后再转坐汽车，抵达腾冲时已是深夜。入住兴华大酒店后，我就急切地向酒店总经理鲁兴华打探国殇墓园的位置。让我激动不已的是，墓园就在离酒店百十米远的地方。
谈到国殇墓园，鲁兴华同样是兴致勃勃。当我后来接触更多的腾冲人，不管是官或民或商，我发现，他们对国殇墓园的感情，以及对这段历史的认知，是那么一致地强烈和清晰。所以在两年之后，当我组织的流落缅甸的中国远征军老兵回国寻亲时，他们力邀老兵们去腾冲，他们给予的欢迎之隆重，以及对于老兵关爱之真诚，让我感动不已，也在预料之中。
而国殇，不仅仅是腾冲的国殇，更应该是整个中华民族的国殇。
从兴华大酒店的窗户眺望，国殇墓园的方向，一片漆黑。那是一个很难入睡的晚上，我一直在想，在即将到来的清晨，我该以怎样的一种姿势，走过这百十米的路程，走进那段历史。
这里并不是一个游客必至之地。2008年1月7日早晨，当我顺着松柏掩映的石板路拾级而上，绕过忠烈祠，抵达墓地的时候，那种久违的震撼和激动还是如排山倒海般袭来。
整个山坡上，竖满了密密麻麻的墓碑，清澈的阳光透过高耸的松树，落在小小的墓碑之上。青苔遍布的墓碑按建制整齐地排列着，碑文简单到只有军衔和姓名。
是何等惨烈的战争，让这么多的生灵不在？是什么样的纠结，阻断了我们对这段历史的传承？
1944年5月，中国远征军第二十集团军以6个师的兵力强渡怒江天险，向侵占滇西战略要塞腾冲达两年之久的日军发起全面攻击。腾冲攻城战役历时42天，第二十集团军，以伤亡两万余人的代价，结束了这场被日军称为的玉碎之战。
腾冲收复后，当地老百姓最先想到的，就是为战死的官兵修一块墓地，40多万元的捐款很快筹齐，几个大户人家也无偿地将风水宝地——小团山捐献出来作为烈士的安息之地。
