来源：《黄河》2012年第03期
栏目：小说世界
七月末的一天，苏鹤接到父母电话，让她回老家去一趟。阳光毒辣，正是夏天最热时候，她看着窗外明晃晃的太阳，心里不免恐惧。这样的季节，苏鹤本能地躲在办公室里，尽量不户外活动。
苏鹤大学学的是新闻传播，毕业后留在省城一家党报做编辑，十分忙碌。几近一年没回家了，那天父亲说，小苏庄盖了一座观音庙，是苏白银出资修建的。村里通知所有在外工作的人都要回来，举行观音庙开光庆典。苏鹤知道苏白银是整个小苏庄以及金浦镇方圆十里都有名的人物。这一点苏鹤并不惊奇，在山西不少市县，像苏白银这样的人物很多，他们经营着煤矿，身价像煤价一样显赫。
苏白银为人还不错，比起别的煤老板来，算是一个朴素厚道的人。当初是因为家里太穷，穷得没着落了，才想到要开煤矿的。那还是上世纪八十年代初，刚刚改革开放，煤炭还不吃香，苏白银先是请了矿井勘探队的人来勘探，确定下面的煤炭资源可开发后，又从四川请来工队打矿井，其时已是八十年代中期。当时苏鹤才三四岁，常常一个人摇摇摆摆地去最下村的大杂院去玩。大杂院里经常放电影，小苏庄的人们搬上小凳子，坐在院子里看电影，有时也看电视，正刚刚播出《射雕英雄传》。那些四川工队的人也去，也坐在那里看电视，一面吃着腊肉，一面哇啦哇啦用大家听不懂的四川话谈笑。四川工队的人前后待了一年多，才离开小苏庄。开办一个小煤矿并非易事，苏白银没钱就四处筹，最困难的时候，还跟她爷爷借了二百块钱。那时候，小苏庄在外工作的人很少，苏鹤的爷爷算是吃公家饭的，虽然工资挣得可怜，但比之农民强多了，手头有钱借给苏白银。
小煤矿开起来后，煤炭价格很低，但低是低，苏白银还是靠煤矿发了财，在村里率先买了车。不过，苏白银很低调，从不张扬。他有三个女儿，一个宝贝儿子，儿子跟苏鹤同年。大女儿叫珍宝，二女儿叫珠宝，听说当年生下第三个女儿后，见还是个女孩，就没有再顺着两个姐姐的名字叫，而是取名拖弟，意思很明显，希望她能有个弟弟。没想到这一招还真灵，第二年苏家就添了个带把儿的。拖弟自己却很不喜欢这个名字，一个姑娘家，拖弟拖弟地叫，乍一听，很容易被人听成“拖地”。去县里上学之后，她就给自己改了名字。虽说家里有钱，但拖弟一点也不骄纵，考上师院毕业后，分配到金浦镇中学当了一名老师。苏白银对儿女并不宠溺，而他老婆却不一样，尤其是对得来不易的儿子无比溺爱，专门请人根据生辰八字，取名叫苏云集。
从前苏鹤每次回到小苏庄，跟绮鸢姐妹们在爷爷屋里玩闹的时候，二姐苏雁芝总会戏说：“瞧瞧人家白家的女儿们，不是珍就是珠的，听着多金贵，叫了个拖弟，还真拖来一个弟弟，怪不得能发财呢！再瞧咱们家的女孩，全是一群‘鸟’，得自己找食吃！”大家哈哈大笑，爷爷每次的解释是：“你们不懂啊，跟你们说过多少遍了，你们父亲那一辈是文字辈，到了你们这一辈是鸟字辈。当时我给你们取名字，可花了不少心思，名字又要好听，又要符合这个鸟字。别羡慕苏家的女儿，那些名字起得多俗气。”
苏鹤选在观音庙开光典礼的前一天，从省城返回了石州的家中。几年前，父母在石州买了一套房子，从玉河县搬了过来。回到家中是上午十点半，简单地吃了两口饭，苏鹤就同父母和弟弟一起坐车从石州前往玉河县城，再从玉河坐私人小巴去金浦镇。
路上走了一个来小时，到达金浦镇已是中午十二点。金浦是个比较繁荣的小镇，每隔五天就有集市，周边村庄的人们都来赶集，熙熙攘攘，热闹非凡。苏鹤的外婆家就在金浦镇附近的葫芦塔，那个村子很有意思，叫葫芦塔却并没有塔，和金浦镇的其它村庄一样普通。苏鹤的母亲年轻时，就在金浦镇中学读书，每天放学后都要回家，穿着布拉几，绑着两条长长的麻花辫，一天要来回跑几趟。所幸葫芦塔离金浦镇不远，每天跑几趟也不觉得累。母亲高中毕业后，先是在邻村当民办教师，后来又在镇上的商场里当过几年售货员。当时，什么东西都还比较紧俏，要想买就得找关系走后门，所以母亲的职业特别让人羡慕。
金浦镇对于苏鹤的母亲来说，熟悉得不得了。现在他们一家住在石州，只有偶尔回小苏庄的时候，才会路过金浦镇。而葫芦塔苏鹤的外婆家，也已经人去屋空，她外婆十多年前就去世，舅舅们也举家迁到了石州。所以，很多次，苏鹤的母亲路过金浦镇时，也无法再回娘家看看了。苏鹤看着母亲的脸，因为天气的缘故，变得红扑扑的，眼角的皱纹更加清晰可见。被触动了的苏鹤，心里忽然涌上一股淡淡的哀伤，伤感母亲的青春永远留在了金浦镇，这里有母亲做姑娘时代的足迹，那是母亲永远珍贵的回忆。在苏鹤心里，没有一个年代能比得上八十年代，八十年代的青春在苏鹤的想象和内心里，是永远美好的。没有人知道，她其实特别羡慕母亲那一辈的青春，那么生机勃勃，那么朴实真诚。而金浦镇，见证了那美好的一切，苏鹤看着这小镇，就像看到了母亲的回忆。金浦镇还是金浦镇，可母亲在岁月的蹉跎里，已经渐渐苍老了。
此刻的金浦镇，在灼烈的阳光下，显得空旷而冷清，路边偶尔有几个人。弟弟从包里拿出一瓶脉动，那是临走时弟弟从家里带的，苏鹤接过脉动递给父母喝，又打发弟弟去临街的小店里买来两瓶矿泉水。姐弟两个一人一瓶，咕噜咕噜喝起来。
从金浦镇到小苏庄，至少还有十五里的路。在路边站了一会儿，苏鹤就有点吃不消了，被太阳晒得眼花，看看同样遭晒的母亲，她后悔出门时没有带把伞。脚下是他们从石州带的四五大袋东西，都是给她爷爷买的吃喝。在苏鹤印象中，每次和父母回小苏庄，都提着大袋小袋，没有一次空手而回。因为金浦镇到小苏庄，没有客运班车，要么搭别人的顺风车，要么就是坐出租车。由于交通不便，每一次回小苏庄，苏鹤感觉都像是逃荒似的。在烈日下等了半天，才终于拦下一辆陈旧的红色小奥托，一家人便着里着忙地上了车。
去小苏庄，一路都是宽阔的盘山公路，不时有大卡车迎面驶来，满载的煤炭不知是从小苏庄拉走的，还是从大苏庄拉走的。这条公路老早以前是土路，后来因为大苏庄才拓宽成柏油路。大苏庄与小苏庄比邻，两个村子的人都姓苏，两个村子都开着煤矿，但大苏庄的煤矿，比小苏庄的规模大多了，使用的是露天开采技术，煤挖海了，钱也赚海了。
车行至大苏庄和小苏庄岔路口的时候，宽阔的柏油路就拐向了大苏庄，丢给小苏庄的仍是一条破烂的黄土路。坑坑洼洼地颠簸着，苏鹤觉得故乡越来越陈旧了。
