来源：《福建文学》2008年第03期
栏目：小说世界
很久以来，凡是留兰小姐演出后的谢幕，都由舞台监督张中杰主持。张中杰是一个惯于和各类明星打交道的资深舞台监督，在他看来任何一台成功演出离不开最后的那道大菜，这就是谢幕。一次蹩脚的谢幕完全可能淹没演员的形象，让她或他的面貌受损，一次策划不妥的谢幕就像一位男士系错了领带，一位女士犯了着装忌讳那样的糟糕。
张中杰看重演出后的谢幕。张中杰看重自己的职位，舞台监督。张中杰尤为看重留兰小姐，因为留兰小姐是他的干女儿。
在这座紧靠长江的绝对商业化的城市，有十来家大大小小的歌舞团，然而由政府拨款吃皇粮的歌舞团体却只有一家，留兰小姐有幸在这里供职，并且在十年前以二十岁的芳龄把舞台监督张中杰认做干爹。这不是毫无道理的认亲，自从留兰小姐十九岁成名后。天南海北的巡回演出便成为她日常的生活内容之一，在她所到之处的舞台上下，有很多男人取悦她——这很正常，因为她年轻美丽。留兰小姐对付男人的殷勤有足够的应酬能力，但她缺乏对付骚扰的本事，各式各样的骚扰。在好几次可以被称作严重骚扰的险境中，是舞台监督张中杰帮了她的忙，让她避免了不必要的伤害。从这以后，留兰小姐觉得一个女孩子出门在外，的确需要有人保护、呵护，但她不要求类似情人那样的呵护，她需要父辈那样的呵护，而张中杰是恰当的人选。
第一，张中杰是一位丧偶的鳏夫，并且没有子女；第二，长她三十岁，这和自己早天的生身父亲年龄相当如果他还活着的话。
留兰小姐从二十岁认干爹，至今已十年。这十年，是一个女明星的完成史，她成为国家一级舞蹈演员、影视红星，并且结了婚。
经历了十多年的亲近关系，年近六十的张中杰仍然当着舞台监督，仍然特别钟爱他的干女儿，特别乐意做留兰小姐舞蹈演出的舞台监督。
在留兰小姐不可胜数的演出结束后，在他主持的谢幕仪式完毕后，张中杰目送她退下舞台。有一条灯光幽暗的走廊通向后台，主要演员可占据一个专门的房间，以便卸妆更衣什么的。张中杰目送干女儿步入化妆间，那扇玲珑的小门合乎礼仪地轻轻关闭了，留兰小姐一般在里头独自呆上一个小时左右。独自呆着的一个小时，往往也是记者们采访的高峰，他们怀着敬业的精神以及职业的狂热，满后台地追逐留兰小姐，颇有一点鸡飞狗跳的感觉。
在通常情况下，张中杰受留兰小姐的委托，对求见的记者一一筛选。当然，一些小报的记者常常遭到淘汰，他们无缘会见女明星，好像他们的报纸是一家寒碜的手工作坊。张中杰还善于打发在他看来不那么入眼的记者，一些形象欠佳有獐头鼠目之嫌的男女记者，也得不着他的信任，他担心他们的笔杆子是否具备职业道德，从而闹出有损自己干女儿形象的造谣文章。只有那些彬彬有礼举止儒雅的记者，能获得他的好感，准予放行。张中杰守在留兰小姐的门外，一个一个传唤记者们入室，他成为剧场后台管理秩序的“交通民警”。
张中杰认定剧场后台留兰小姐的化妆间就形同闺房一般，于是就很少有人能擅自闯入。尽管后来留兰小姐结了婚，已经丧失了闺女的头衔，但大大小小的记者仍然谨记张中杰的告诫——化妆问乃是女明星的闺房，不能擅入。
但是，有三位人士却可以比较随意地来寻找谢幕后的留兰小姐，他们来到她化妆间门外，只要悄悄与张中杰招呼一下，就可以径直进入，去找留兰。他们三位成为舞台监督张中杰视野里的盲点。
这三位是留兰的丈夫于谋、留兰的演出经纪人李元刚，最后一位，那就是留兰小姐的情人白一帆先生。
现在，节令已是快近清明了。从长江上游时不时飘来云雾与水汽，如此在整座城市构成了晴三天雨四天的潮湿天气。
留兰刚刚对付完一场独舞演出，观众是大学生，她主跳《春江花月夜》。谢幕时，学生会推举两个男生上台献花。恰恰凑巧的是断电了，留兰在黑暗中被献花的某一个男生吻了一下，小伙子那种刚刚发育的软茸茸的胡须，以及偷窃般的接吻颤抖，使留兰感到兴趣，这使她回忆起自己的少女时代，以及当年与某几位少男过于亲密的接触。
剧场后台化妆间，硕大的镜子前坐着孤独的留兰。她脸上的浓妆依旧，头上佩戴的一串串唐代凤珠，晶莹剔透地盘踞在头顶，高处不胜寒的模样。那个男生，有着富于教养的娃娃脸，有着富于胆怯的大胆。总之，喜欢他，没有厌烦的意思。少年维特的烦恼啊，留兰小姐嘴角牵了牵，淡淡笑了。
张中杰轻轻叩了叩门，把留兰小姐的演出经纪人李元刚让了进来。李元刚是一个演出市场的调节大师，现在四十八岁，曾经在一家国营话剧团当剧务，暗地里却拉拢了不少演艺界的明星和大腕，他是一个全民所有制的环境中若明若暗的文艺大媒婆。
他蹑手蹑脚进了化妆间，从皮包里取出一张照片，像呈送公文似的放到留兰的梳妆台。照片是俗艳的，显然出自翻拍而不是原件，这是一群跳肚皮舞的外国女子，由于身体裸露过多，那掩藏起来的才显得格外珍贵。
“什么意思？”留兰正在除去口红。
李元刚笑笑：“有人想看。有人点这种舞蹈。”
留兰也笑了。她把已经抹下的口红涂到脸的两颊，这马上使她像一个俗气的旧社会农村里的媒婆。
