来源：《黄河》2004年第03期
栏目：小说世界
火车走到蒋村，没有它走的路了，我们只好自己走。
大人们都去扶妈妈，二舅不让，除了我和弟弟，谁也不准靠近妈妈。妈妈像一团没有骨头的瘦肉，被二舅堆在一头瘦瘦的灰毛驴驴背上。二舅一只手托住妈妈，一只手撩起缰绳塞到妈妈手上说，妹子，坐稳了，兜紧缰绳。妈妈垂着头不说话，缰绳松松垮垮地搭在驴脖子下，二舅刚要松手，妈妈就往下出溜。大人们捺不住，又都上手帮扶，二舅急了，朝人们吼喊一声，自己蹦上驴背把妈妈搂住。
我们上路了。没有人管我和弟弟，都转圈护定了驼着妈妈和二舅的瘦驴。我拉着弟弟的手，一声不吭地跟在驴后头。蒋村是定襄县的边儿，再往前就是五台县的河边村，穿过河边村就是滔滔的滹沱河了，听大人们说，姥姥家住在滹沱河的那一边，我们还有很长的路要走。那路真的好长好长哟，弯弯曲曲地绕着高高的大山走，总也走不到头。看看山顶上那一小片天，我想，大人们肯定是找不见回家的路了。
我们不停地走着，
走丢了太阳；
走丢了天；
走丢了地。
疲乏的脚，踏踩着别人的梦，跌跌撞撞地走进黑黑的山的影子里，掉进姥姥家那个藏在山脚旮旯旯里的小村子。窄窄的街巷两边，全是黑黢黢的门洞，黑黢黢的门洞里有黑影冲我们探头探脑，怪怪的，有些怕。有个门洞里的黑影冲着二舅说二狗，接回你妹子来了？二舅在驴背上使劲地搂搂妈妈说，噢，俺娘说了，叫妹子给俺换个媳妇。门洞里的黑影就都走到街上来，哈哈地笑着逗二舅，二舅就嘿嘿地傻笑。妈妈不说话，只是把低垂得很低的头随着驴背的颠簸不断地点着。
灰毛驴驴把我们引进路尽头的圈圈儿里，一个破败的小院。
二舅把妈妈抱进点着油灯的小屋，放到炕上。妈妈死死地盯住屋顶一根根黑黑的木头棒子，一动不动地躺着。姥姥端着油灯跪上来看妈妈，说不用老盯着，掉不下来。妈妈不做声，依旧死死地盯住那些黑棒棒，一动不动。姥姥用手摸摸妈妈的嘴，又摸摸胸脯子，猛地吸一口长气，一边使劲地摇晃，一边叫着妈妈的名字。妈妈不理她，死死盯住屋顶的黑棒棒。姥姥说完了完了，早就断气了。二舅听说，就大叫大嚷地嚎哭起来，说妹妹死了谁给换媳妇呀。姥姥就骂他说嚎死了，你妹子是走得累了，想睡觉了。二舅就嘿嘿地笑笑不再闹，姥姥用手抹抹妈妈的脸，妈妈就闭上眼睡去了。
月亮升起来。夜，很深了。村子里静静的，静得怕人。姥姥在枣树下的条石板上燃了几柱香，拉我和弟弟同她一起跪在当院，求月亮爷爷保佑妈妈醒来。香越燃越短，变成烟去寻找月亮。一阵微风吹来，月亮受不住枣圪针的刺痒，在树梢上摇摆。树上掉下几片叶子，几粒青枣，打在姥姥身上，打在树上拴着的灰毛驴驴背上。我和弟弟守不住，睡了。姥姥还在喃喃。
大人们都说妈妈死了。我不信，我告诉弟弟，大人们都在胡说，妈妈是太累了，是睡着了，总要醒来的。他们把妈妈装到一只大木头匣子里，抬到玉米地的一个坑里，埋了。我和弟弟都不哭，二舅打了我们每人一巴掌，弟弟就尖声地嚎哭起来。我使劲咬住嘴唇，不让眼泪流出来。我悄悄告诉弟弟，等月亮再升起来的时候，我们也像姥姥那样，在条石板上燃上一炷香，跪在月光下，求月亮爷爷唤醒妈妈。
那晚，我5岁，弟弟3岁半。
