来源：《滇池》2018年第06期
栏目：小说家
那一年，艺术家唐志冈先生发现了创库这个地方，这是昆明西坝路机模厂内的老厂房，青灰的砖墙，生锈的铁楼梯，爬满紫藤的花架，还有老别墅。搞艺术的人没有谁不喜欢这样的地方，唐志冈把他的想法向同仁说了，大伙一拍即合，废弃的厂房全被租了下来，作为画家、摄影家、诗人的创作基地。我对唐志冈说，我要来画画、写诗、写小说，唐志冈就给我找了一间屋子，面积不大，只有8个平方米，但对于我己经足够，我搬来一些旧家具，其中有我父亲坐过的扶手椅，我祖母和我母亲用过的皮箱，还有解放前的菲律宾电灶、鸟枪、旧木柜、军用文件包等。我坐在扶手椅上，抽着烟斗，欣赏墙上我刚完成的油画，其中最大的一幅是一个赤裸上身跳竹竿舞的女人，看到这幅画的人，有的说波缺乏动感，我添了几笔，觉得动起来了。工艺美术研究所所长老丁给这幅画取了个名字，叫塔希堤舞女，其实我画的不是塔希堤，而是老挝，我一直向往老挝人过的那种纯洁、简单的生活。妈妈临死的时候对我说，你不要打两份工了，不要把自己变成赚钱的机器，过简单的生活最好。我说，这也是我的理想呵，但是我不拼命赚钱就难以养家，银行贷款每个月得还2000多元，光有一份工作是不够的。当我母亲住院的时候，我还得赶到报社上夜班，下班后我没有去医院陪她。我回到创库，喝了一阵酒后睡着了，母亲就在当晚去世。
我觉得我对不起母亲，画了一幅她的像，挂在墙上，还照她的话，下决心辞了一份工作。我很多时候都呆在画室，过简单而潦倒的生活。这是2001年的某一天，伤心搬到我的画室，睡地铺，抬眼就看到我母亲，她觉得我母亲在用审视的眼光盯着她，心里发慌，便把画框翻了个面，把我母亲的脸贴到墙上。
现在我的对面是绿色植物
工地在阳光里轰鸣
我用右手遮住
微笑抑郁患者的视线
斜身在座椅上
这样可以缓解巨浪
这样就暂时不必逃到外面
