来源：《清明》2004年第05期
栏目：中篇小说
我大爹叫杨自胜，我叫他大爹那当然是以后的事。不过我叫他大爹叫惯了，所以在讲述他以前的事时也用大爹来称呼他。
我母亲柳月的老家在西北黄土高坡的一个小镇上。小镇的周围都是一些光秃秃的山，只要一有点风，就会尘土飞扬，小镇便笼罩在一片灰蒙蒙的尘雾中了。我的母亲与我的大姨柳叶是一对双胞胎姐妹，外祖母在生下这对双胞胎后就离开了人世。因此母亲和大姨是我外祖父一手带大的。外祖父是个非常严厉守旧的人，他把人的信誉、忠诚看得比自己的生命还重要。这恐怕也是他一直没有续弦的原因之一，因为对女人也得讲个忠诚。在我母亲和大姨十八岁的那一年，镇上一位姓姬的大地主也是我的祖父在为他儿子物色媳妇时，看中了我大姨柳叶。我祖父家几代人都是读书做官的，所以也很热衷于老家的文化事业，而我祖父尤其酷爱秦腔。自己唱还要请戏班到家里唱。每年的正月十五，他都独自出资搭台，让那些镇上的秦腔迷们都能到台上来，在众乡亲们跟前亮一亮自己的嗓门。我大姨和我母亲的秦腔也唱得十分可人，尤其是我的母亲，唱得连专业戏子都叫好。但我外祖父却严禁她俩上台去演唱。因为我外祖母同外祖父定了亲后，在镇上的戏台上亮过一嗓子，我外祖母差点被别人抢走，我外祖父也险些儿闹出人命官司来。舞台这玩艺儿既能让人显摆，但也容易引来祸水。
有一年，我大姨抵挡不住上台露一手的诱惑，背着我外祖父，冒着将会被我外祖父严惩的风险，上台过了把瘾，台下是掌声雷动，叫好声震天，大姨也得意忘形，接着又连连上台唱了几口。一直闹到第二天黎明，大姨这才尽兴地想偷偷地溜回自己房间，但外祖父正在院门口等着她，吓得她两腿都发软了。但她没有想到的是，外祖父不但没有责罚她，反而朝她笑了笑，对她说：“姬老爷听了你唱的那口秦腔，就上家里来了。说你人长得心疼人，戏也唱得心疼人。想让你当他的儿媳妇。”外祖父用烟杆敲敲大姨肩膀斩钉截铁地说，“这门亲事我答应了！姬家在镇上的名声是没得说的，连共产党都说他是个开明士绅！”
第二天一早，祖父就派人把聘礼送来了。外祖父还与他们交换了生辰八字，这门亲事就算是铁板钉钉了。外祖父对能攀上这门亲感到得意，可这事对大姨来说却不是什么喜事而是祸水。大姨躲在自己的屋里只是哭，而且哭得很伤心很沮丧很后悔，恨自己不该上台去露那一脸。我母亲问她为啥哭？大姨什么也不肯说。母亲也不敢告诉外祖父，告诉了肯定对大姨不利。但我母亲没有想到的是，在我祖父选定了一个黄道吉日来迎新娘时，大姨突然失踪了，怎么找怎么打听都毫无音息。外祖父感到这下这个脸可丢大了，他认为与其丢这脸面还不如去死。第二天人家就要来迎亲了，外祖父决定用自己的死来惩罚这个不孝的女儿！那天下午起风了，浓浓的尘雾笼罩着小镇，五步外就见不到人影。但母亲还是发觉外祖父的行为有些反常，外祖父穿着平时不舍得穿的衣服，把自己收拾干净就出了小镇，母亲就离外祖父五六步远的地方，紧紧地尾随着他，当外祖父爬上山崖要往下跳时，母亲一把抱住他的大腿喊：“爹，还有我呢！”
第二天风停了，清晨时还下了一阵细雨，空气清新，阳光明媚，姬家大院四周的花坛里鲜花盛开。花轿抬着我母亲进了姬家的门。我父亲姬元龙是我祖父的独苗，刚从西北大学的工程系毕业。用当时的话说，父亲是个要求进步的热血青年。西安一解放，他也想去参加人民解放军，但他又是个孝子，怎么也得回去征求一下老爷子的意思。祖父倒真的很开明，说抗日时我就支援过八路军，将来的天下肯定是共产党的。祖父说：“你去参加人民解放军我不反对，但你得结了婚再走，你爹这身体，活不了两年了。我已经给你定了亲了，姑娘长得很疼人的。”父亲虽然反对这种包办婚姻，但看到祖父那虚弱的身子，不忍心再忤逆老爷子的心愿，于是也就点头同意了。
拜完天地进洞房，我父亲和我母亲心里都结着块疙瘩，都感到一种丧气的无奈。我母亲是自己把红头盖撩开的，父亲于是看到的是一张似乎是人家欠了她的债而不肯还，但却很漂亮很水灵的脸。父亲马上察觉到母亲对这门婚事的不满。父亲笑着说：“咱俩天地是拜过了，但还没圆房，你要不愿意，门开着呢，你现在就可以走。其实你根本就不该上轿。”我母亲说：“我要不上轿我爹就要跳崖。”我父亲又笑了说：“咱俩一样，我要不跟你拜天地，我爹就会气死。”我母亲忍不住嗤地笑了。看着父亲那张英俊清秀文气的脸，她长长地吐了口气，两人刚才紧张的气氛一下就缓和了。父亲说：“你坐着，我给你去打洗脚水，你给我唱句秦腔，我爹说你秦腔唱得老到。”那时在我们老家，男尊女卑的习俗是很根深蒂固的，哪有男人给女人倒洗脚水的？母亲听了笑着说：“那不倒过来啦。”父亲说：“今天就倒过来一回。”父亲真的去端来了一盆洗脚水，母亲的心被融化了。父亲把几把太师椅拼在一起，抽出一条被子铺在上面说：“你要不想跟我，你随时都可以走，你要不想跟我圆房，我就天天这么睡。”母亲走上前去，把被子扔回床上说：“天地都拜过了，死活都是你的人了，想听秦腔，躺到枕头上，我就在你耳边唱！”
