来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第07期
栏目：中篇小说排行榜
除了老秦，病房里什么都是白的：墙壁、天花板、分列两边的窗帘、可升降的病床、源源不断往外冒热的暖气片。就连邻床那名妇女，也白白胖胖的，像条养尊处优的熟蚕。床单和被罩更是洁白如雪，被子也轻暖舒适，相比之下，家里那床被褥简直就是一坨肮脏生锈的铁。老秦穿着黑棉袄，忐忑地窝在雪白的病床上，感觉自己就像老狗钻进了棉花堆，享受着不该享受的待遇，随时可能被人踢一脚然后赶出去。透过干净的窗玻璃，他看到病房楼外园圃里的竹子和棕榈树在狂乱地摇摆，北风嘶吼的声音清晰可闻。外头应该很冷啊。老秦想起了家。
老秦的家在秦庄南头公路边的一块麦地里，全部建筑只有一间由碎石头和废旧砖块垒成的小房子，上头盖以石棉瓦。他老伴楚秀梅怕冷，老秦就用麦秸和泥，细心地将墙体糊了起来。但是冬天一到，北风顺着田野里的沟堰冲过来，透过大大小小的缝隙灌进房间，钻入楚秀梅层层叠叠的衣服内。楚秀梅就坐在猪窝一样的床上，有气无力地叫老秦。
“老秦，风还不够毒，你把墙上的窟窿捅大点儿，赶紧把我冻死算了。”
老秦连忙变成壁虎，爬到墙上到处寻找进风的缝隙，挖土和泥将它们糊上。可是不管老秦多努力多勤快，缝隙总糊不完。老秦渐渐就厌烦了，认为是老婆子病得野了心，故意折腾自己——房间里明明没有进风嘛，否则也不至于屎尿味儿一天到晚这么浓。楚秀梅再叫“老秦”的时候，他就走出房子假装没听见，或者躺在破床另一头装死。老秦的狠心让楚秀梅深感绝望，就坐在床上哭起来。楚秀梅患有非常严重的哮喘病，每天最重要的事就是喘息，一不喘息，就意味着脆弱的五脏六腑将因缺氧而全面崩溃，所以她不能专心哭泣，哭几声就得停下来，吃力地喘几下，然后再哭。那声音断断续续，悲凄不已而又细若游丝，听起来诡异无比，害得老秦好几回半夜做梦被鬼追。老秦拼命从噩梦中挣扎出来，抹着额头上的冷汗非常恼火。
“你个死老婆子，人没死先成鬼了！”
“你就盼着我死！”
“你算说对了，你赶紧死吧。”
“你这黑心狼，我早看透你了。我死了变鬼，也不叫你好过。”
老秦冷蔑地笑了一声：“哟，就会冲我厉害，有本事你找你两个儿子去，找你两个媳妇儿去。”
楚秀梅被老秦激住，无计可施，只好再接再厉地哭。老秦想扔给她一条毛巾，但是想到她这几年都是干哭没泪，就把毛巾勒到自己脖子里，裹裹棉衣出了门。上午九点钟左右，他从集镇上提回来一只崭新的煤球炉，然后拉着架子车去煤球场拉回来两百块煤球。他在堰头拽了几把枯草，撅着屁股在房门口生起了煤球火。燃柴和煤球都有点湿，老秦连吹带扇，差点儿在滚滚浓烟中炼成火眼金睛。他把火苗乱窜的煤球炉提进房子，放到楚秀梅床头。
“满意了吧？”
“嗯，暖和多了。”
“钱烧着呢！”老秦装出一副不耐烦的样子，眼睛里却分明闪烁着邀功的光芒，“还想要啥？赶紧说。”
“饥了，给我做点儿酸面叶儿吧。”
“你真不客气呀，问你要啥，你就真要！”老秦叫起来，“你就可劲儿挤对我吧，把我先挤对死，看谁还管你！”他嘴里嘟囔着，洗手舀面做酸面叶儿去了。
老秦在口头上就是如此嫌恶该死不死的老伴儿，并且毫不掩饰对她赶紧死掉的渴望，以至于村里有人断言，如果哪天老婆子蹬腿儿了，很可能不是死于疾病，而是谋杀。
老秦躺在热烘烘的病房里，望着窗外狂暴的北风，不由自主地想起了家里的老婆子。此时此刻，楚秀梅必然拥被而坐，或者萎靡地靠在裱糊了报纸的墙上，像一条被抛弃的老草鱼，张着没牙的嘴巴吃力地喘息。老秦想：这件事情没计划好，如果让老婆子来做，那么现在暖和和地躺在这儿的就是她了，还可以趁此治治她浑身的病。就算不治其他病，现有这些药水输到她身上，也比输到毫无需要的自己身上强。退一万步说，假设她运气不好，真被车轧死了，岂不也是一桩好事？老秦这么一想，顿时懊恼不已，觉得这是此生最大失策之一。
但是老秦很快就找到了自我宽慰的理由。自我宽慰是老秦的处世法宝，全靠它才成功地活到了65岁。老秦想：老婆子病得那么厉害，撒泡尿都要死几回。死几回倒无所谓，关键是总会把他惊忙得四脚朝天后，又若无其事地活过来。——她两年前就已经以床为生，吃喝拉撒全在床上解决，两脚一沾地，可能就会直接堕进地狱去见阎王。所以，让她冒着风雪，踩着冰去300米外的马路，根本是不可能做到的事。
想到这一层后，老秦立即释然了。他仰起头，望向吊钩上挂的那瓶白色药水。药水白得像面汤，哦不，像春天蒲公英嫩茎里的汁液。蒲公英是田间地头常见的野草，将茎掐断，就会冒出白腻的汁，正像这瓶药。护士换药的时候，他问过这是什么药，起什么作用。护士说是补药，医生看他年老体弱，特意给开的。护士的话让老秦感动得差点儿哭出来，谁说没有好医生？这个医生就很好嘛。他双眼一眨不眨地盯着这瓶白色的补药。药液仿佛细雨天屋檐上的水，一滴接一滴地坠到输液器的小壶内，然后顺着输液管一路流下来，通过金属针头，进入老秦黑乎乎的手背里。老秦的手背不仅黑，而且干，一根根蚯蚓似的静脉血管清晰可见，针头就扎在最粗的那一根里。补药啊！老秦想。只能说老婆子命里没福，无缘享受，这可怪不得我。
邻床的白胖妇女在闭目养神，陪护她的老头儿出去找地方过烟瘾了。病房里很安静，窗外寒风的呼啸声像潮水一样刺激着耳朵。死老婆子不知道怎么样了。像这样的天气，一天要烧六个煤球，才能保证孤处田野的房子内不至于滴水成冰。他昨天出门的时候，特意换了一个新煤球，但是到现在已经整整一个对时了，如果没人去帮忙换煤球，老婆子一定会冻死。两个儿子跟随自己来县城医院了，媳妇们当然也知道只有婆婆一个人在家，可是她们会去照看她吗？老秦想了十分钟，突然发觉自己太愚蠢了，这本来是个非常简单的是非题，闭上眼都知道应该打叉，而自己竟然异想天开，把它想象成一道多项选择题，煞有介事地假设其他答案，真是荒唐。
想到这里，老秦开始着急起来，想派个儿子赶回去看看情况。但是两个儿子都不在病房，他猜是找车主要赔偿去了。有钱的事，他们跑得比狗都快。只是对方开的是两头尖的轿车，开轿车的人，不仅是有钱人家，弄不好还很有势力，万一人家不给钱，反把他哥儿俩打一顿咋办？这俩儿子虽然比狗都不如，总归是自己孩子，老秦还是不舍得让别人打的。一边是孩子，一边是老婆，老秦两头儿操心，不禁头痛起来，觉得横竖都不对劲儿。
想弄个钱真难啊！老秦望着天花板上的日光灯无奈地叹息着。
一名护士推门进来，给邻床妇女换药。老秦直勾勾地盯着她，直到她忙完。“护士，”他小心翼翼地问，“你见到我儿子没有？”
“没有。”
“央你帮忙去找找，好不好？”
“我又不认识你儿子，往哪儿找去？”
“好认好认，一个穿军大衣，一个戴黑皮帽，在这儿照看我，你见过的，好好想想，肯定能想起来。”
护士拿着空输液瓶，皱着眉头想了想，说：“有点儿印象。我找找看吧。”
五分钟后，老秦的两个儿子扭着一个穿西装的人，闹闹嚷嚷地推门而入。老秦一眼认出那人是车主。车主40多岁，微秃顶，一身衣服一看就很值钱，两个儿子一人揪住他一条胳膊，看得老秦很担心，万一把人家衣裳扯破了，恐怕一年不吃油不吃菜也赔不起。车主提着一兜水果，在秦氏兄弟的挟持下气鼓鼓地跨进病房。
“老秦，你不能这样讹人啊。”车主看到病床上的老秦，愤怒地嚷叫起来，“做人得讲良心！”
