客人走尽，我们家的两间房顿时安静下来。申永福扫视了一圈狼藉的屋子，瓜子壳遍地，巧克力包装纸到处匍匐，沾着口水的烟蒂东一截西一截地散落在烟灰缸周围，冰糖银耳的汤羹滴落在地板上，一摊摊黏糊糊的痕迹像咽喉炎患者的浓痰一样黏稠发白，“光荣退休”的红丝绒证书端正地靠立在饭桌顶端……申永福一低头，看见自己胸前那朵还没来得及摘下的如火如荼的大红花，花瓣上竟也沾染了几摊冰糖银耳的污迹。申永福霎时感到羞怒之极，竟一把扯下大红花，“嗖”一下，扔出了窗外。
窗外，天色已进入日暮的黄昏。那时刻，我父亲申永福终于清醒地意识到，今日不是他的劳模发奖大会，今日，他只不过是退休了。也就是说，劳动模范申永福同志，从此以后成了一个闲人。
我的父亲申永福退休了，他成了一个闲人，但我认为，他是一个有梦想的人，他对退休以后的生活应该有所打算。记得7年前，在我的结婚喜宴上，有一位客人与申永福寒暄：老申，你还在厂里做吗？申刻都结婚了，又不靠你养，你不如提早退休拉倒，回家养息着不更好吗？
申永福穿着一件像纸板一样挺括的新衬衣，脖子里死死地扎着一根领带，脸上的笑容有些僵硬：还是等正常退休吧，也没几年好干了。
就有人附和道：一辈子勤勤恳恳上班，退休了会不习惯的，得找些事儿做。
申永福貌似洒脱地说：还找什么事儿做？都做了一辈子了，倒是没正经出去旅游过一次。等退休了，我要去游山玩水，去杭州，去桂林，去……
申永福捉襟见肘的想象力使他在罗列旅游胜地时，除了杭州和桂林，再也说不出别的地方，但他表达了他的梦想，退休以后，他要去游山玩水。当时作为新郎的我却想，退休真好啊！退休以后，就有大把大把时间了，我要是退休了，就去青藏高原，去喜马拉雅山，去世界屋脊旅行，那是我的梦想。30岁刚结婚那一年，我就开始梦想着退休了，与父亲申永福比起来，我这个儿子显然太不求上进。当然，我梦想退休，并不是贪图享受，而是为了喜马拉雅山的终极梦想。
现在，申永福真的退休了，他终于可以实现去杭州或者桂林的梦想了，这几乎令我感到嫉妒。然而，我还是想错了，事实上，退休以后的申永福，却像一个修行者一样，整日呆在家里闭门思过，几乎足不出户。一个人，当他把一生中的黄金年华毫无保留地奉献给了工作，而有一天，他忽然失去了这份工作，于是他就变得手足无措起来，连家门都迈不出去了，生活于他而言，似乎失去了意义。我母亲张桂芳对我说：你爸，他变了，变得和过去很不一样，我觉得，他是进入了更年期。
我不知道男人是不是和女人一样，在人生的中后阶段也会经历一次所谓的“更年期”。为此我特意翻阅了相关的医学辞典。辞典上是这样解释的：更年期，是指女性卵巢功能从旺盛状态逐渐衰退到完全消失的过渡时期，包括绝经前后一段时间，中医称之为“围绝经期综合征”。在更年期，妇女可出现一系列生理和心理变化，比如潮热、心悸、腰酸背痛、精神异常等症状。
从定义来看，“更年期”好像与我们男人没有丝毫关系，因为男人既没有卵巢，又没有月经，何来的“围绝经期综合征”？然而我母亲张桂芳却肯定地断言，曾经的劳动模范，如今的闲人申永福，正在经历一场水深火热的“更年期”。
关于申永福的更年期症状，张桂芳一开口就可以罗列出九九八十一条。有一次休假回去探望二老，她抓住我足足诉说了一个小时。申永福坐在旁边听着，偶尔发出一两句“乱讲！真是头发长见识短，男人怎么可能有更年期？”之类的反驳。然而他并没有阻止张桂芳说下去，并且，他听得很仔细，仿佛在监督张桂芳的言辞中有无错处，一旦发现就亲自站出来纠错和更正。看起来，对于更年期这件事，申永福的态度有些暧昧，虽然他并不承认自己正处于更年期，但他似乎又希望我能注意到，他的身体的确发生了很大的变化。
张桂芳倾诉够了，就去厨房做饭了，接下来的时间属于申永福。我的工作和住处，在这个大都市的另一头，难得回家看望父母，所以，我尽量做到公平、公正地把时间平均分配给申永福和张桂芳二人。
当着儿子的面，申永福起初还保持着作为家长的尊严和克制，然而终究有些按捺不住，在东拉西扯了一番有关世界经济危机、上海世博会空前成功等宏观话题后，他就逐渐把主题引到了身心微观感受上。
他先说胃胀，下路不通，嘴里总是嗝出一股股来历不明的浊气。刚说完，我敏锐的耳朵就听到一个清脆响亮的有声气流通畅地排出，方向显然来自申永福深陷于沙发的臀部，这不攻自破地证明了他前面说法的缺乏根据。他自己也意识到了，于是说起了视力，他说视力下降得实在厉害，戴了老花镜都看不清电视。我拿起他那副用胶带绑住一只断脚的老花镜，发现镜面上覆盖着厚厚一层灰垢，不知多久没有擦洗了。我用清洗液替他洗净，让他再戴上试试，他“呵呵”讪笑着说果然好一点了。我说，明天给你去买一副新的眼镜吧。他却说这一副还可以用，没必要浪费钞票。支吾了一会儿，他又说他的记忆力衰退得比视力还严重：申刻你看看，刚才你给我洗好的老花镜，放到哪里去了？又找不到了。
