来源：《福建文学》2009年第02期
栏目：小说世界
我站在20层楼顶的阳台，约了人，怎么也等不来。对面的楼房刚刚剥去绿色塑料护围，裸露出灰蓝墙砖。空悬的载物电梯无声无息移动着，将黑影投在另一幢高楼的玻璃墙面上，影子也随之上下移动。我等得不耐烦了，就从一扇黄色矮门走出，走向电梯，走道又暗又潮，只有电梯口的红色数字变化着，像心跳。电梯在我面前突然停下，张开口，白亮的光几乎让我睁不开眼。我进去，揿了一下1。电梯没声息地合上嘴，光滑地，缓慢地，下坠，到12层，突然又停下，张开，一个男子穿深蓝衬衣、裤子，含笑望着我，似乎要进来，我满心高兴，正要叫他，门就合上了。不知到了第几层，门又开了，明亮跨进来，将他厚厚的手掌握住我的手。到了1楼，我等着门开，灯却灭了，一团漆黑，电梯继续往下坠，我拍打着门，大叫：明亮，明亮。叫声似乎被囫囵裹沉入漩涡之中。我大张着嘴，喘着气，口干舌燥。电梯继续下坠，黑暗中，有呼吸粗重的男人，从身后搂住我，吻我，堵住我的呼喊，我却还在叫：明亮，明亮……
我梦见我醒来，正要被吸入一个闷热的、黑色的漩涡，拼命楸住岸边一棵桃树，树身被我扯得歪歪斜斜，叶子花瓣狼藉一片……我终于醒转来。我喘着气，嘴巴大张着，似仍在喊叫，口干舌燥，心怦怦跳，从后脑到太阳穴整个脑袋疼痛起来。这是在哪里啊？什么时候了啊？一瞬间，我几乎忘记了自己身在何方。闭上眼定了下神，再睁开，暗红窗帘低垂着，一线灰白光漏进来，在化妆镜那凝聚成微弱的反光。胡桃木的大衣柜、化妆桌、床头柜，碗状的白色台灯，杂乱堆放在椅背上的衣服，全都面目模糊，沉默在混沌的气息中。窗外嗡嗡嗡叫个不停。是割草机？我吸一下鼻子，的确有青草涩涩的腥气。明亮蜷着身子，沉重的脑袋将枕头压出一圈明显的凹窝，冒汗的胳膊搁在我胸口，左腿架着我的腰，整个将我裹挟住。我缓慢而费力地将他的胳膊和腿一点点推开，将身子挪起来，半坐起靠着床沿。明亮磨了两下牙，翻个身，仰面躺开，胖胖的双腿呈大字分开，隆起的肚子将米色线毯顶成一团。我伸手摸索到杯子，喝了口冰水。明亮喉咙里含混地咕哝一声，那声音以嘘嘘的尾音在昏暗的房间蔓延开来，他微张着嘴，像一条正在吐泡泡的鱼。
小腹微微疼痛，我拿手按了按，的确是疼痛。好征兆。一线热流似乎正在底下渗出，我仔细体会着，辨别着，等待那股热流弥漫开来，等着那种熟悉的让人厌烦的潮湿感。
例假并没来。已经过去20天了，明明小腹隐隐疼痛。也许明天就来了？
明亮在卫生间刮胡子。他翘着下巴，对着镜子，将白泡沫涂在下巴上，又涂了鬓角、鼻子与嘴巴之间，他一块一块地涂，如在描好边界的地球上涂色块。没有漏掉哪处？明亮审视的眼神如同研究一份被辩护者的材料。最后才决断似的拿起刀片刮下巴。他刮胡子时候，我总是远远避开，怕不小心撞到他，会“哧”一声，拉一道口子，红的血会蜿蜒流下下巴，一滴一滴滴在白瓷面盆上，像一条条红蚯蚓。现在他开始抿起嘴唇，将鼻孔撑大，拿把小剪刀，来剪鼻孔里的毛，这样对着镜子，鼻孔显得很深很黑。明亮才洗过澡，腰上绑条白浴巾，他宽宽的肩膀很厚实地挡在我面前，两条毛腿，稳稳扎在地砖上。收拾好后的明亮是漂亮的，宽宽的脸显出睡眠充裕的明朗，他咧着嘴，对着镜子上下敲了敲牙齿，牙齿整齐洁白。
“明亮，二楼一直在漏水。就在马桶上方浴霸那，你今天有空和他们说一下。”我从纸袋里掏出油条，放在碟子上。
“唔。”
“二楼也太不像话了，我找他们好几遍了，还说是我们家的问题。得你去说。”
“好啊。”
“你今天去看看中兴泰富那套卧室家具吧，每次你都说没空。”我往豆浆里加糖，搅拌着。
“嗯。还是等我下周三回来再看吧。今天要去妈妈家。”
“和你说多少遍了，你总没空没空，你到底换不换家具啊？”
“没说不换。也不着急这两天，卧室那个不是好好的，能用嘛。”
“总之我要换掉！”
明亮一边咬着油条，一边喝豆浆，一边看报纸，收音机正在播放990早新闻。他几乎头也不抬地干着这些事情。总是如此。这些动作他可以一辈子一成不变地做下去。我将线毯叠起来，拉开窗帘，打开窗户：果真是割草机。一股热风涌进来，夹带着浓重的草腥气，将暗红窗纱扬得很高，我深深吸了口气，吐出来，觉得肺里轻松了许多，头也不那么疼了。明亮已吃完早餐，收音机关上了，电视又打开来。他光着上身，下面穿了条有圆圈图案的丝绸大短裤，将脚翘到茶几上，一手摸着圆圆的肚子，一手夹着～支烟，看电视早新闻。“他真是胖了。”我从侧面看着明亮凸起的肚子，腰上的褶皱，发亮的鼻子，将熨好的他的衬衫、裤子放在沙发边上。
“晚上我有课，你自己吃饭吧，冰箱里有做好的肉丸子。”我已关上门，又探头进来说。
“不是说今天要回我妈那吃晚饭吗？”明亮转过头来，皱着眉头。
“周四晚我固定有课呢。乖啊。”我又走进来，亲了亲明亮的额头，他歪了下脑袋避开。
“要不，明晚我们一起去？”我站在门口说。
“唔。”
