长大的那一天终要到来。她一直看不清自己的面孔，那个少女美梦终会来临。她不想回到孤独的年少时代。
她开始对自己的容貌注意起来，家里疼她的姐姐们老是夸她说：
“俺丫丑亲亲的。亲得很，可赢人啦！”
小时候听到这句话的时候，她还不知所以。也没有多加理会，后来常听到时，使她对自己的容貌有了偏见，虽然后来事实证明，偏爱她的人，其实都认为她是很漂亮的！但是，也不能说姐姐们这些朴实的评价，对李丫的未来没有丝毫影响。这使她养成了不敢轻易骄傲自大的习惯，时时保持小心谨慎，使她的大学生活，过得懵懵懂懂，毫无浪漫色彩。她也不敢对自己的身心脸蛋加以打扮，总怕旁人起疑心，说自己是烧不熟的狐狸精。其实她并不知道，除了她自己，并没有人过多注意到她，除了每学期学习成绩放榜时，她的好成绩会引来一阵短暂嫉妒的惊呼以外，平时她是很容易被人忽略不计的。除了出入于大学食堂、宿舍和图书馆以外，李丫不记得还有什么事情使她印象深刻。她始终认为，毕业以后没办法在一起结婚的恋爱，一定不是好事。一种感情总是会为另一种感情埋下祸根。只有老天才知道。随意投放的感情会是什么结果。虽然他们医科大学寒风中萧瑟的女生宿舍大门，一直不曾上锁。那时大学的校舍大门，都只是些简陋的摆设而已，后半夜进进出出的人群，川流不息。
她像管理手术刀一样，管理着自己的心脏。学校以外的事情知之甚少，使她从书本上学到的专业知识，远远超过她在生活中学到的东西。她几乎没有注意到自己的乏味，一直享受不被打扰的乐趣，并时刻留意和自己一样朴实无华的男生。在大学生活的末端，一次偶然的同学聚会中，她对隔壁班的一位男生一见钟情，并且认为对方对自己，也一见钟情。这种罕见的情感，震撼了她尚未成熟的心灵，她在十八岁考入大学时，才迎来她女性生命的初潮，迟熟的身体使她的心灵也迟熟，她笨拙地模仿了所有她在书本上看到的恋爱方式，当然有点激动，也有点迷惑，以一个书卷气十足的大少女，心慌意乱地靠近她的爱情。
来到这所大学的时候，她有着靠前的学习成绩，大学毕业的时候，她的成绩仍然靠前，而且她还多得了一个男生。虽然没有她的初恋高大英俊，但是格外善良可亲、聪明有为。感觉不用拿火炬来照亮他的脸，他的眼睛也光芒四射。她是这么看待她的选择的。
大学毕业以后，李丫以优异的成绩，分配到一家大型的军队医院心脏科，那男生也以优异的成绩留在医科大学教书。那时大学生还包分配，李丫的情况也是如此。
工作以后都住在集体宿舍，大街小巷就成了他们的天堂。第一次出差，他们都为对方买了力所能及的小礼物，虽然都不值钱，却花光了他们手里所有的积蓄。李丫发现自己遇见他时，就实惠地想，要是能和这个机智的男人生一个小孩，那就好了。
快到春节的时候，李丫跟着男生来到他乡下的农村老家，算是头一回认门儿。和李丫山里老家的模样大不相同。第一次站在那间小屋里泥地上的景象，至今依稀可见，男生为李丫摘掉围在脖子上厚厚的围巾，对他母亲说：
“看看吧，你的儿媳妇是这个样子的。”
未来的婆婆没有说什么话，后来老公回忆说，婆婆当时对李丫的样子非常满意，因为她说，李丫看起来非常老实听话。
后来的事实证明，她对李丫的性格，猜对了一半。她大部分时间的确老实听话，但是有时候倔劲儿上来，十头牛、一百头牛也拉不回来。后来很快，她就和婆婆在一件不可逆转的事情上，发生了颇为深刻的摩擦。
她就在那盘小土炕上，献出了自己宝贵的身体。想想吧，那曾被她用心脏制约的年轻火热的身体，那真是快乐的回家旅途。只要他们回到那个房间，他们的身体都会盛满水。他们不仅快乐，而且知道他们快乐。后来的日子，土炕也总是成为李丫身体永远的最佳旅行地。剩下就是他们的日常生活，他们满怀感情地度日，使每一个日子都变得甜蜜富裕。年迈的老父亲卖掉牛圈里的最后一头牛，为他们操办了喜事。牛圈里其他的牛，之前都被卖掉了，交了老公上大学的学费和生活费。请了亲戚和左右邻家、村中好友，参加了他们盛大的婚礼，在那个小村里，那足以算得上盛大了。
他们沿着田埂上的小路漫步，他们走到邻村的一个小村舍，那是看苹果的农人看守时居住的。在那里，李丫的视线穿过村里的一大片原野，可以看到远处若隐若现的群山，还有对面的一大片树林。还有一棵大树干上，盘绕而上的三个生机勃勃的鸟窝。
田埂上，一根树枝立在大风地里，他说，从小家里的贫困和爱吵闹的父母兄弟，那种冰冷的感觉总是不能挥去。他认为自己的生命，就像是那根枯树枝。
李丫想，她可以用自己的一生，温暖这个男人的心灵。
夜晚，他们就坐在乡下的土院子里，头顶上悬挂着崭新、炫目的一轮新月，目光越过巨大的天空和无数星星。她神秘地觉得，那正是她所想要的想象和现实。
对于那么大的省城而言，两个刚刚大学毕业不久的菜鸟，也没有多少朋友，所以就只在乡下老家摆了流水席。两个人，就算是最为伟大和足够神圣地结合了。
事情就这样过去了。
