来源：《芳草·文学杂志》2015年第01期
栏目：中篇小说
李丫出生在上世纪七十年代初，在姊妹中排行老三，名字朴实，不是溺爱的丫丫，而是烧火丫头杨排风、排在末端且多余的粗活丫头。
回顾李丫的爱情生涯和空余时间，大都按命中注定的方式出牌，好运气和坏运气，都归功于命运。
少女时代李丫的初始情怀，来自于上中学的时候。有一天，教数学的老师，突然从一个灰蒙蒙、口齿不清的老人，变成一个高高帅帅的年轻人，女同学们眼前一亮，更为致命的是：年轻老师不仅长得帅气，还眉眼喜人、爱笑，淳厚的嘴唇盈着笑意，高高的个子，身材匀称，浓眉大眼，皮肤白皙，不像是乡下中学的老师，比李丫他们大不了几岁，是刚从县城一中高中毕业回村教书的。
于是，在偏远乡村四面透风的教室里，来自于早晨八九点钟，明亮的、红润的、金色的、蓝色的光芒与年轻数学老师的肩膀齐平。
这就是李丫记忆中清晨走向学校的心情，一开始是把书包荡得高高的，甩在肩膀上，路过村口的小关帝庙，会伸出两只手，不仅把被残风吹散的庙门关上。而且和以往不同的是，李丫竟然心怀怜悯地探出脑袋，注视一下旧庙里微暗而友善的红脸关公，然后大度地转身跑开。后来则是一路小跑，第一节课毫无疑问，是数学课。
李丫坐在第一排，第一个看见，年轻老师胳膊底下，夹着尺幅很大的木头三角板和直尺，来上课。数学课上，通常在求证勾股以及其他定律，那些几何证明题李丫记得格外清楚。当窗外的大风在教室玻璃上四处滚动，这样连一条辅助线，那样连一条辅助线，数学老师长长的胳膊在黑板上左右伸展，那难以求证的几何题，就求证出来了。李丫总是觉得，神秘、有趣的几何课程十分短暂，因为她喜欢大风吹过教室门窗时，发出的沙沙声，还有数学老师年轻健康的讲课声。
课间的时候，不会做的数学题，就跑去老师办公室问数学老师。要是以前，不会就不会了，不会做一道数学题而已，有什么关系呢。现在，年轻的数学老师总是耐心地给李丫讲解，拿了一支铅笔，在随手抽出的一张废纸上，画出一个圆圈，或是一条直线，或是一个三角形，问题就豁然开朗了。然后忽儿一笑，问李丫：
“听明白了没有？”
李丫的鼻子底下，弥漫着一股铅笔和草稿纸的气味，不以为然地觉得，这个亲切的老师，是自己最好的朋友。
哦！好像听明白了。李丫也笑着，舒心轻快地回答。因为在那之前，她没有见过不板着脸的老师，也没有见过比自己大不了几岁，年轻、漂亮的老师。
李丫是班里的学习委员，下午放学以后，把同学们的作业本收上来，码得整整齐齐，先把其他科目的作业本放在各科老师的桌子上，最后才把数学作业交到数学老师的桌子上。令李丫奇怪的是，所有的老师放学后都不见了踪影，因为每个老师家里都有农业地，放学以后还会去地里做农活。只有数学老师不回家，他的家不在本村，在翻过一座大山的另一个村子。而李丫来送数学作业时，数学老师总是在书桌前认真学习。看到李丫交来全班的数学作业，就问她：
“你家里有没有营生要做呀？”
李丫不知道如何回答，迟疑了一下，老师又说：
“要是家里营生不多的话，替我把同学们的数学作业判一下吧。”
李丫就坐在老师的对面，老师先把李丫的作业判一遍，做得不对的题就给她重新讲一遍，然后让李丫照着她的作业给同学们判作业。他自己就安静地坐在李丫对面学习。
黄昏前的那一小段时光，李丫从没觉得乏味或是空虚。在老师的办公室里，刚刚高中毕业不久的数学老师，坐在李丫对面，如今李丫还记得他平静、愉快、认真学习的脸，从不打扰李丫给同学们判作业，在他自己的草稿纸上，用一支旧铅笔做着练习题。李丫在那一小段静默的时光里，间接学到了很多东西，远远超过她的内心所能表达的内涵。那一小段时光给她留下了纯真明快的种子，她那时就明白了这一点，后来也那么认为，并不会随年代久远褪色或是减轻。但她一点也不明白，那一小段时光对她一生的意义。不过那移动的每分每秒，都让她愉快明晰。
那个办公室里声音并不多，除了笔尖划在纸上的声音，李丫静悄悄地，一点都不想打扰年轻老师看书学习，判完了全班同学的作业，就把作业本再码得整整齐齐，放在老师的教桌上，老师这时抬起眼睛，依然忽儿一笑，对她说：
“快回家吧。”
从远处出工回来的村人，肩膀上扛着锄头，出现在弯曲的村道上，这是一天结束之前落日来临的时刻。李丫背着书包，一路小跑在回家的路上，家里还有好多农活等着她干呢，喂猪、喂鸡、喂兔，上南坡割草，到邻居家拎泔水，她都不觉得累，她对长大以后的事情一无所知。她对大自然一无所知。她不知道位于南坡和他们家土院附近有一处静默的空地，偶有野狼和秃鹫出没在那里，她上南坡割草的时候，遇见红泥沟的邻居喜庆叔，喜庆叔对她说：
“丫呀，小心南坡的野豹把你拖走生吃了，少割点草，早点回家哇！”
喜庆叔曾在中午歇晌的时候，上山砍柴，遇见一头只在传说中出现过的绝色母豹，母豹身上的斑纹耀得喜庆叔眼花，但他却奇迹般地逃回了村。不过那头母豹在喜庆叔的心口上留下了一辈子的疤痕：一条黝黯、冰冷的伤疤——歇晌的时候、天黑的时候，人的声息退去，大自然苏醒的时候，再也不敢轻易一个人深入深山。
李丫只在南坡作了短暂的停留，这里的草已经被大家割光了，她必须到更远一点的山沟里，才能完成今天的割草任务。在山上她遇见一只红尾巴狐狸，红狐狸没有留意李丫，贴着坡面无声地溜走了。那时李丫正在一条幽暗的地沟里，她在那里发现了一片茂密的草地，山上马上就要更黑了。而且山沟里充满凉意。在那以前，她从没在山上遇见过一只野兽。她认为红尾巴狐狸，根本算不上什么野兽。她无法理解，天黑以后人们对大自然的畏惧之心。她除了自己内心微小的喜悦，什么都不知道、什么都不关心了。她的无知不仅拯救了她。她还从她侥幸战胜的大自然那里，获得了快乐和庇佑。她甚至荒唐地认为，大自然是蓝色的、厚厚的，不过是从荒野那边走过来的，最后，被留在这一小片土地上。
但是很快，停留在李丫脑海里，那只属于她和年轻老师之间的那一小段静默时光。被生活打破了。年轻老师订婚的消息，在同学们中间传开了，老师的未婚妻，正是李丫他们班里一个女生的亲姐姐。李丫判作业的时候，就把那个女生的作业留下来，不给判，因为还剩下一本作业没判，也不能走，就翻着前面判过的作业描对号，老师看见了，仍然忽儿一笑，对她说：
“快回家吧。”
也不问剩下的那本作业怎么办。李丫红了一下脸，内心浮起得意的坏笑，回家了。她认为即便老师取笑她幼稚，她也觉得对自己，是个小胜利。在那小办公室里，他总会让李丫联想到宁静和美好。多年以后，她也忘不了那种种场景和表情，她那时心里居然冒出一句慷慨诗句：
“天使的翅膀，在李丫头上扇动了好几回。”
一天过去了，一个学期过去了，两个学期过去了。
有一天，老师夹着三角板和直尺，讲了一节异常精彩的课。李丫那天不知怎么了，心慌意乱，咋样也听不进心里，就在桌子底下乱翻书。李丫坐在第一排，逃不过老师的眼睛，老师放下手里的木头三角板，声调尽可能严厉地对她说：
“李丫，不许淘气！好好听讲！”
李丫抬起头来，看到老师并不严厉的目光，就好好听讲了。
讲完课的时候，老师说，这是他给大家上的最后一节课了，他考上了县里的师范学校，要去那里，和大家一样，上学去了。
李丫那天没有去老师办公室送同学们的数学作业，也没有去和老师告别，也没有叹息，早早回家，去邻居家里倒泔水去了。
李丫每天为了替老师判全班五十位同学的数学作业，常常披星戴月做家里的营生，或是冒着被野狼野豹吃掉的危险，上山割草，虽然莫名其妙欢乐的她，根本不觉得，也不知道那危险存在。
那些有着强烈阳光和莫名失落的日子过后，从此，那个每天上学、放学都必经的小关帝庙里，有一丝微亮的红脸泥塑关公，在李丫心里，不再是个神物，而是她内心无声、隐秘的倾诉对象了。
要是那也能算是初恋，李丫从她的初恋里，获得了一个规律：偏爱而会随时随地面临失去，并不是罕有的事。
不过很快，她就把那一切都忘记了。她觉得，她没有能力记忆那些。
后来，她也考上了大学，离开了偏远的家乡，到了远方的外省省城，开始了她的大学生活。
李丫对那个陌生省城的熟悉，正一点一滴建立起来。她学的是医学，专攻心脏学科。她记得有一次，跟着同学，来到一条背静的街上，里面有一座古朴的小院子，在那里见到一位德高望重的医界名人。李丫当时并不明白名人意味着什么，她把这种偶遇，看成是某种大地方的标志，那位谦虚的老人问李丫：
“家乡种包谷吗？”
李丫斩钉截铁地回答：
“不种包谷，种玉米。”
后来好几个月过去，才知道在这里当地人把玉米叫做包谷，好几个月过去之后，她才为自己的无知红了脸。不过，后来因为再也没有机会遇见那位老人，也没有办法消除那可笑的回答了。
后来第二次、第三次，各种各样的偶遇之后，李丫有了对这个陌生大都市的缓慢认识。还有一次，去火车站送来看自己的家乡伙伴，从火车站出来，一群要饭的小孩突然围上来，伸手要钱，李丫把身上的几块要坐车回学校的钱，都给了耶几个手伸得最长的孩子。到最后，钱都给完了，还有更多的孩子围上来，李丫把身上的黄挎包打开，那时的大学生几乎每人背上都斜挎着一个黄挎包，里面装满了铅笔、本子和书。李丫把黄挎包里面的铅笔给了一个孩子，那个孩子的眼里，立刻冒出惊喜，其他孩子更紧密地围过来，李丫只好把里面所有的学习用品和书本，都分给了孩子们。那几个一开始得到几块钱的小孩，也围了过来，想要铅笔、本子和书，可是，李丫的书包已经空了。
那天李丫一个人，沿着公交车路线缓慢地走回学校，她不知道，哪里是那些孩子的避难所，她明白不了那么多，当时她的注意力都在那一片茫然中挣扎，本该得到的安慰，都变成了不知所措。可想而知，李丫从小的生活并不富裕，但也从没有缺衣少食。
