【日】江户川乱步
世间的好多事情是不能完全解释清楚的。有些记忆总是不可抹去，它们残存在我的脑子里，分不清到底是梦，还是真的已经发生过。那次发生的事情就是这样亦梦亦幻的。我在旅途中遇到一位神秘的老人，他虽然和我坐在同一节车厢里，却又仿佛置身在他随身携带的画中。
如果这个故事不是我的杜撰，那只能说明，那个与画中人同行的男人是个疯子。不过，也有可能是我无意间寻到了悬浮于大气中的一个神奇的镜头装置，偷窥到了另外一个世界的景象。总之，它就像我们常常在梦中看到的。梦里的世界不总是与我们的现实世界截然相反吗？还有可能就是疯子所做的一切都是真的，他们与我们正常人不同，有些东西，或许只有他们能感觉到，而我们却丝毫没有觉察。
时间已记不清了，故事发生在一个晴好的天气里，当时我正从鱼津返回。我去鱼津是专门去看海市蜃楼的。我刚讲到这儿，我的朋友们就打断我说：“你不是从没去过鱼津吗？”我被他们问住了，我真的无法拿出什么证明我某年某月去过鱼津。那么，这真的是我做的一场梦吗？可是，我为什么能做出如此绚丽的梦呢？我的梦通常都没有一点颜色，像黑白电影，而那火车里和那幅画里的景色是那么漂亮、色彩斑斓，真的像亲身经历过一样，至今仍不停地在我的回忆中浮现。
那天，是我有生以来第一次看到海市蜃楼。我一直幻想着美丽的龙宫会呈现在自己眼前，可是当真正的海市蜃楼出现的时候，我吓得失魂落魄，满身是虚汗。鱼津的海滨聚集了成千上万的人群，他们都在凝神屏息地眺望着前方的蓝天大海。我从未见过如此宁静的海面，她就像一个一言不发的少女，令我颇感意外。在这之前，我一直固执地认为日本海肯定是不平静的，是波涛汹涌的，然而我面前的大海是灰色的，不起一丝波澜。
海市蜃楼，其实就像是一张被淋上了墨汁的白色胶片，当墨汁自然渗透之后，再把它放大成无数倍投影到空中，形成的大气电影。悬浮于大气中的朦胧影像在不停地发生变化：一会儿是巨大的黑色三角形，一会儿是横向排列的长条，一会儿又是整齐挺拔的杉树林，没过多久，它又幻化成了别的形状。海市蜃楼似乎具有令人发狂的魔力，至少对我来说是如此，要不然，我在回程的火车中，怎么会像着了魔似的呢。
我从鱼津车站登上开往上野的火车时，已是傍晚六点。不知是偶然还是一直这样，我乘坐的那节二等车厢总是空荡荡的，除我之外，只有一位先来的乘客。他独自坐在对面角落的椅子上。我们的火车发出单调的声响，一个劲儿地向前飞奔，寂静的海岸、陡峭的悬崖、空旷的沙滩飞快地从我的眼前掠过。在雾蒙蒙的海面上，隐约悬浮着残血般的晚霞。白色的船帆漂浮在海面上。车内亮起的灯光和窗外渐渐暗淡的光线明白无误地告诉了我，夜幕就要来了。就在这时，角落里的那个人突然站了起来，把一块黑色的包袱布铺在了坐垫上，然后取下了挂在车窗上的一件扁平的、约有两三尺长的东西，小心翼翼地包裹起来。他一连串的动作引起了我的注意。
那扁平的东西大概是一幅画，但是他为什么要把画反过来挂，朝着窗外呢？这里面有什么特别的意义吗？他把包得好好的东西取出来，又特意反挂在车窗上，单是这一点就颇耐人琢磨了。在他打包的时候，我不经意间看到了那幅画，那真是一幅好画啊！我重新打量起那幅画的主人。画的主人赋予了他的画神秘的意义，那幅不同寻常的画为他的主人添上了一层神秘的色彩。
他是个传统老派的人，身穿一件黑色的窄领、垫肩的老式西服。这种样式如今只能在我们父辈年轻时的照片中才可以看到。不过，这种西服穿在他的身上却别有一番意境。他的脸长长的，两只眼睛也很有神，而且黑黑密密的头发梳理得很整齐，给人的总体感觉很是潇洒，一看似乎只有40多岁。可是仔细观察，就会发现他的脸上已经布满了深深的皱纹，至少也有60岁了。这种反差让我有些不好受。
他小心翼翼地把东西包好，我一直在看他，他突然朝我看了一眼。我们的视线在空中相遇了。他害羞似的笑笑，我也笑着点了点头，之后我们仍然远远地坐在各自的位置。火车继续飞驰，我和他的视线也多次交汇，然后分开。车窗外已是一片漆黑。在无边的黑暗中，我们这节小小的车厢似乎成了唯一存在的世界。我和他也似乎成了世界上唯一存活的人。一路上，我们乘坐的这节二等车厢一直没有上过乘客，就连列车服务员和列车长也没露过一次面，现在回想起来，这点确实有些令人费解。
渐渐的，我觉得这个搞不清年龄的男人变得可怕起来，恐惧感混杂着其他不着边际的幻想，顷刻之间就扩散到了全身。我终于无法忍受这种汗毛倒竖的恐惧，索性站了起来，毫不客气地向他走去。我越是怕他，越是要逼近他。我好像很自然似的坐到他对面的座位上。坐下之后，我真的觉得他那张满是皱纹的脸具有一种神秘的力量，我不由自主地凝神屏息，眼睛一眨不眨地打量着他。
从我离开座位起，他的目光就一直迎着我。他见我一动不动地看着他，便像早有准备似的，用下巴点了一下自己的包裹，说：“是为了这个吗？”
我有些愣住了。
他又说：“你是想看这东西吧？”
“能给我看看吗？”虽然我不是为了看他的包裹才离开座位的。
“可以啊，我很高兴让你看一看。我从刚才起一直在想这件事，我想你一定会来看的。”
这个老男人一边说一边解开了包袱布，取出了画，挂到了车窗上。这次是正着挂的。我只匆匆地看了一眼，就不由自主地闭上了眼睛。虽然我至今也没能搞清楚为什么会那样，可是当时的感觉是非那么做不行。几秒钟之后，当我再次睁开眼睛的时候，出现在我眼前的是我从未见过的东西。虽然我实在说不出它究竟妙在何处。那幅画的背景和歌舞伎表演时用的背景几乎一样。无数间房屋重叠在一起，榻榻米和格子天棚简单明了，错落有致；整个背景以蓝色为主，非常醒目；左前方勾勒出是黑色的窗棂，还有一些书桌。这幅画给我的感觉，与献给神社、庙宇的匾额的画风有几分神似。
这样的背景里有两个高约一尺的人像，整幅画中只有这两个人是用布贴艺术精心制成的。一个身穿老式黑天鹅绒西服的白发老人正襟危坐，除了满头白发，画中老者的长相和我面前的这个人一模一样，就连他们身上所穿的西服的做工也没有分别，这让我无比惊讶。另一个人是一位十七八岁的美少女，她依偎在老者的膝上。
西装笔挺的老者和美少女的组合确实让人感到有几分异样，但这并不是让我感到“奇妙”的原因。与粗糙的背景截然不同，布贴部分真可谓巧夺天工。人物的脸是用白纱做成的，很有立体感，每一个细小的皱纹都清晰可辨；姑娘的云髻似乎是用真正的头发丝一根根地粘制成的，老者的白发也是如此；西服上的缝线历历在目，连一颗纽扣也不少；少女身材匀称，腿部曲线柔和，火红色的绉绸飘逸，白嫩的肌肤隐约可见，玉葱般的手指，贝壳般晶莹剔透的指甲。我想借助放大镜的话，甚至还能找出毛孔和汗毛来。
以前，我也曾见过不少布贴画，但都不能与这幅相比。我觉得它一定是出自名家之手。通过推测，这幅画已经有不少年的时间了，背景的颜料剥落了不少，就连姑娘身上的绉绸和老者身上的天鹅绒也褪色了。尽管如此，整幅画依旧惹人注意，让人一看就不能忘怀。这点确实有些不可思议。然而令我感到“奇妙”的原因也不在此。
真正让我感到这幅画的不可思议之处是，我认为画中人是活的。这幅布贴画中的人物就像神话里的神仙，可以长生不死。不同之处只是，他们似乎没有画中仙那样来去自由。老人看到我惊异的表情，如遇知音，急切地说：
“看来你已经明白了。”
他边说边把背在肩上的黑色皮箱放下来，小心翼翼地打开锁，取出一个老式的双筒望远镜，递给我说：“你再用这个望远镜看看。往后站一点儿，退后一点儿。”
我依照老人的要求，离开座位，退后了几步。老人为了让我看得更清楚些，特意用双手把画迎着光举了起来。现在回想起这一幕，确实觉得有几分难以想象。
那架老式的棱镜双筒望远镜好像是三四十年前的舶来品，样子很笨重，是我小时候经常在眼镜店里看到的那种，和它主人身上的西服一样，是足可以收进历史博物馆当文物的东西。我很小心地在手上摆弄了一会儿，正准备用它欣赏那幅画的时候，老人忽然大叫了一声，凄厉的声音吓得我险些丢掉手上的望远镜。
“不行！不行！你拿反了！不能反过来看！绝对不行！”
老人脸色苍白，两眼睁得很大，一个劲儿地挥着手。望远镜弄反了也没什么大不了的，何必如此激动呢？我很不能理解老人夸张的举动。
“确实，我弄反了。”
我急着想知道用望远镜欣赏那幅画会是什么样子，所以并没有过多地在意老人的表情。我重新拿正了望远镜，迫不及待地举到眼前，细细欣赏起画中的人物。
随着焦距的调整，眼前的画面渐渐清晰起来。在我的生命中，我从没有体会过那种瞬间的震撼感觉，所以很难形容出来让别人明白，虽然我非常想这么做。那感觉有点类似于潜入海底的海女某一瞬间的动作。海女们潜入海中的时候，总会引起海水的剧烈波动。我们透过那晃动的蓝色水波，可以看到她们朦朦胧胧、微微发白的还略微有些曲折变形的身体轮廓。可当她们猛地跃出海面时，水中那种朦胧、发白的样子一下子都消失了，清晰无误的身影令人眼前一亮。布贴画中的女孩在我的望远镜中出现的时候，就是那种感觉。一个真人大小的姑娘活脱脱地进入了我的视线。
19世纪的老式望远镜中出现了一个我觉得不可思议的奇妙世界。在那里，一个美艳的少女和一个穿老式西服的白发老者奇怪地生活在一起。虽然我知道打听别人的秘密是不对的，但仍然身不由己地想去知道。虽然那少女依旧不会动，却给了我与用肉眼观看时截然不同的感觉。她充满活力，原本苍白的脸颊出现一片桃红色，胸口起伏不定，美丽的胴体散发出少女特有的迷人气息。
我贪婪地在望远镜中看遍了她的全身，才把目光转向了她身边的白发老者。老者画得很生动，他的手扶着少女的肩膀，很幸福的样子。可奇怪的是，当我把镜头调到最近，观察他布满皱纹的脸部时，却发现了那些皱纹深处有某种苦闷的神情。在望远镜中，老者的脸近在咫尺，大得有些变形。我越看越觉得他脸上有一种说不出的异样神色，一种痛苦和恐惧交织的复杂表情。
看到这儿，我就无法继续看下去了，不由自主地垂下了双手，目光远离望远镜。寂静的火车车厢，醒目的布贴画，双手举着画的老人，窗外依旧是一片漆黑，火车依旧在前行，一切都没有改变。我就像从噩梦中醒来一样。
“你的表情很奇怪啊。”老人把画挂在窗上，回到原来的位置，示意我坐到他的对面，盯着我的脸说。
“我头有些不舒服。可能是这里太闷了，空气不好。”我搪塞着。老人探过身，把脸凑近我，压低声音说：“知道吗？他们是活的。”接着，他声音放得更低了，他牢牢地盯着我的脸说：“想不想听听他们的身世？”
因为火车行驶的声音很大，周围有些嘈杂，老人的声音又很低，我怕听错了，就问了一遍：“你是说他们的身世吗？”
“对，他们的身世，尤其是这位白发老者的身世。”
“是从他年轻时候开始说起？”
那晚，我真的像被恶魔上了身，每说一句话都会让自己感到吃惊。
“是的，是他25岁时发生的事。”
“我已经等不及了，非常想听。”
老人露出微笑，欣喜地说道：
“好啊！我这就讲给你听。”
于是，我就听到了一段令人难以置信的故事：
“那是我生命中的一件大事，所以我至今仍忘不了。哥哥是明治二十八年四月变成那样（他指的是布贴画中的老者）的。那是二十七号傍晚发生的事情。当时，我和哥哥都还没有继承家业，住在日本桥通三丁目。父亲经营的是一家做绸缎布匹生意的商铺，就离浅草的十二阶不远。因为顺路，哥哥很喜欢每天去爬那座淩云阁。我要先声明，哥哥是个赶潮流的人，非常喜欢稀奇古怪的外国货。这架望远镜就是他的。哥哥费了很大力气才从横滨的一家旧家具店门口找到这个东西。听说他为这个花了不少的钱。”
