三人都没再说什么活，默默地吃饭，默默地听着哗啦哗啦的水声。儿媳的手艺挺不错，比大刘做得好吃多了。大刘显然很爱吃，一口接一口的，嘴张得很大，腮帮子鼓鼓的。刘壮壮也是没心没肺的样子，将碗端起来，扑扑拉拉地往嘴里送，胡小娟坐在他们的对面，觉得人吃饭的时候其实是很丑的，特别是大刘，嘴张开的时候那张脸更长了，就像个怪物一样。她移开目光，有点不忍心再看他们。
哗啦哗啦——吧嗒吧嗒——哗啦哗啦——吧嗒吧嗒——
胡小娟忽然觉得有点肚子疼，她放下筷子，再也不想吃下去了。
两人回到家里，胡小娟到自个儿的床上躺着去了，每回肚子疼，她不吃药，不看医生，就这么躺上一会儿便过去了。大刘知道她的毛病，也不去理她，顾自躲在自个儿的房间里听京戏。学京戏是要时间的，听一会儿是一会儿，学一句是一句，他学会的几十个段子，就是这么一分一秒地学来的。过去在工厂的时候就是这样，他不怕吃苦，勤于学习，从一个普通工人一直干到厂车间主任。胡小娟就是他当车间主任的时候有人介绍给他的，那时胡小娟大学毕业刚分到报社，而他只是初中学历。可喜的是，胡小娟竟是对他满意，她说，她喜欢他的踏实肯干，喜欢他的高大结实，有这么个人在身边，她一辈子都会安心的。那时他也想对她说，他喜欢有知识有文化的人，还喜欢她脑后的小刷子，一见到那小刷子他就心跳不止。可这话，直到现在他也没好意思说出来过。现在，胡小娟的小刷子还在，他却早已不会心跳了，胡小娟呢，似也没了那些年的心安了，年岁愈大，心眼儿反倒愈小起来了，动不动就肚子疼，一肚子疼就要跟他分开睡。这些年，她和他几乎都够得上分居了。
大刘学的是《林冲夜奔》里的一段唱：大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……这段唱腔好，词好，当红的老生于魁智唱得也好，学着学着，大刘竟是鼻子一酸，眼睛有些泪花花的了。他心里笑自个儿，动的哪门子情啊，人家林冲冤情深似海，你的冤情在哪里呢？
过了一会儿，大刘出来上厕所，忽听得胡小娟的房间里有呜呜的哭声，大刘先没在意，上完厕所出来，却听那哭声忽然变成了号啕大哭了，哇——哇哇——
大刘便有些吃惊，这样的哭，胡小娟很少有过呢？她哭的是哪一出呢？
大刘在门外转来转去的，到底也没敢推开胡小娟的房门，好容易听得哭声止住了，正要进去，倒见胡小娟走了出来。
胡小娟自是两眼通红，脸上挂满了泪痕，也不看大刘，低了头就奔卫生间去了。
过了一会儿又一会儿的，卫生间的门终于开了，胡小娟脸上的泪痕不见了，眼睛却仍是红的，她从大刘眼前走过去，径自进自个儿的房间，穿了件外出的衣服走出来。
大刘开口问，你去哪儿？
胡小娟说，吃饭去。
大刘说，哪儿吃饭去？
胡小娟说，彬彬家。
大刘说，不是吃过了？
胡小娟说，吃晚饭。
大刘说，怎么了？
胡小娟说，不怎么。
大刘说，到底怎么了？
胡小娟说，不怎么。
大刘说，你呀，就别闹了好不好？
胡小娟忽然冷笑道，是我闹还是你闹了？
大刘说，我闹什么了？
胡小娟说，你天天在厨房闹，以为我觉不出来？
大刘说，我在厨房闹，还天天？操！
胡小娟说，听听，人都骂上了。
大刘说，胡小娟，你是不是把在壮壮家说的话当真了？
胡小娟说，听听，我都改胡小娟了。
大刘说，你不叫胡小娟吗？
胡小娟说，我是叫胡小娟。
大刘说，胡小娟你都要把我气蒙了，要真拿那些话当真，不高兴的也该是我，别忘了话是你先提起来的！
胡小娟说，甭说那话不话的，我不过是到彬彬家吃顿饭，省得你给做了。
大刘说，我都做了四十年饭了，还在乎这一顿饭吗？
胡小娟说，又是四十年的饭。
大刘说，是四十年！
胡小娟说，四十年怎么了？
大刘说，胡小娟，你不要逼我！
胡小娟说，你想说什么？尽管说出来！
大刘说，胡小娟，你这么逼我，我恨你！
胡小娟说，你恨我，好，到底说出来了，我早知道，早知道你恨我。从不叫小娟的时候我就知道了。
大刘说，一个名字你就在乎了，我呢，一个大活人一天三回钻进厨房里，你在乎过吗？你进厨房看过我一眼没有？
胡小娟不由得怔了一下，但还是不肯认输地回应道，我跟你不一样，不看你不是因为恨你，是因为厌恶你！
大刘说，好，你也到底说出来了，你厌恶我，一个女人整天吃着男人做的饭，还说厌恶这个男人！
胡小娟说，我是整天吃着你做的饭，可我就是厌恶，厌恶你做饭，厌恶你吃饭，厌恶你那丑八怪的样子！
大刘说，滚，你给我滚！
彬彬是胡小娟和大刘的女儿，住在城市的另一头，之间有17路公交车连接起来，胡小娟不喜欢17这个数字，每回去女儿家，几乎都会有一场不愉快发生，她总觉得和这17有关。
彬彬见到母亲，先是吃了一惊，随即就说，怎么不打个电话来？胡小娟说，放心，吃完晚饭我就走，不误你的事的。彬彬说，看您说什么呢，又小心眼儿了。
彬彬是一位专职作家，为了写作至今孩子都没肯要，时间对她是第一重要的。
坐下来，胡小娟还是把跟大刘吵架的事说了一遍。说的时候，她还是忍不住哭了。她知道女儿是不会理解她的，女儿只理解她书里的人。果然，女儿听完没哭，反倒哈哈地笑起来了。
胡小娟恼火地说，你笑什么？
彬彬说，您当真说我爸是丑八怪了？
胡小娟说，说了。
彬彬说，您当真厌恶我爸？
胡小娟说，当真。
彬彬说，我不信。
胡小娟说，为什么不信？
彬彬说，因为您没肚子疼啊。
胡小娟说，又胡说了。
彬彬说，您想啊，厌恶一个人，还要跟他日夜厮守着，这是多大的折磨，可您那敏感的肚子，怎么就从没为这疼过呢？
胡小娟说，你怎么知道没疼过？
彬彬说，疼过吗？
胡小娟怔了一会儿，想想与大刘在一起的这些年，忽然就觉得，她所有的肚子疼，仿佛都与她和大刘在一起的日子分不开似的，这难那难，最大的难，也许正是这些日子呢！但即便这么想想，她也觉到了一种令她惧怕的难度。于是，她便懒得再想下去，只对女儿说，这是笔糊涂账。我也说不清了。
这么说着，胡小娟竟真的觉得肚子又丝丝拉拉地疼起来了。这时，好在十分渴望往里填些东西，便说，彬彬，早些做饭吧，这星期该谁做了？
做饭的事，彬彬和丈夫是一递一星期来承担的。彬彬告诉胡小娟，是丈夫的星期，他就快下班回来了，胡小娟说，要不是肚子疼，我就进厨房做去了。彬彬笑道，别逗了，您进厨房，除非日头从西边出来。
彬彬又坐到电脑桌前去了，一点儿没做饭的意思。胡小娟知道女婿是个喜欢斤斤计较的人，多了口人吃饭，彬彬还不帮他，他会不高兴的。对这女儿，胡小娟也十分地不满意，她心里就惦了写作了，话还没说几句，就又要去打字了。往日来这儿待两天，电视不让看，音响不让开，咳嗽重了她都皱眉头，更不要说陪了说说话儿了，胡小娟想，还作家，自个儿家人的心思都弄不懂，算哪门子的作家呀。
彬彬两手抚在键盘上，果然噼里啪啦地打起字来了。
胡小娟坐在女儿身后的沙发上，只能看到女儿的后背。
噼里啪啦噼里啪啦——
时间一分一秒地过去，渐渐地，天黑下来了，屋里暗起来了。
噼里啪啦噼里啪——
胡小娟觉得，女儿已是将她这个妈忘记了，她的泪水在眼眶里打着转儿，却又庆幸着女儿给她的后背，这使她有机会悄悄地站起来，悄悄地走向门口，悄悄地打开门走了出去。她将门关得死死的，生怕女儿追出来似的。她仿佛听到女儿在屋里喊，妈，干吗去呀？不是要在这儿吃晚饭吗？
街上的路灯已经亮起来了，两边的铺面也闪了五颜六色的光亮，铺面前的榕树上，缀了无数小星星一般的彩灯。飞驰而过的车辆，不停地将灯光打在树上。忽明忽暗，忽明忽暗……
这灯的世界。胡小娟已看了许多年了，实在没什么好看的了，但她还是没有马上去坐公交车，她沿了一家一家的玻璃橱窗慢慢走着，边走边看，仿佛一个闲在的无忧无虑的女人。但她的心里却在想，今天的晚饭，该去哪里吃呢？
胡小娟回到家的时候。已是晚上9点钟了。她看到大刘蜷在沙发上，眯了眼睛，像是睡着了；厨房里，仍是去儿子家之前的样子，三口锅坐在灶上，冷冰冰的。看来，他晚饭是吃也没吃，做也没做呢！这时，大刘仿佛觉到了胡小娟的存在。他睁开眼睛，睡眼惺忪地问道，吃饭了吗？
胡小娟正往自个儿的房间走，听到问话，忽然鼻子一酸，眼圈一下子就红了。
原本，胡小娟是作了最坏的打算的，她想，如果他不想再做下去了，她就雇个保姆来做；如果他不想再过下去了，她就同他分开来过。
胡小娟停在自个儿房间的门口，背对了大刘答道，没呢。
大刘说，我也没吃，我这就做去。
大刘竟是真的到厨房去了。
灶火着起来了。
抽油烟机响起来了。
锅里的热气冒起来了。
大刘在热气中晃来晃去的，胡小娟看在眼里，脸上的泪水愈来愈多了。
要不是脸上的泪水，胡小娟几乎不敢相信眼前的一切，至少要有一场郑重的谈话吧？至少要有一次深刻的反省吧？至少要对那“恨”呀、“厌恶”呀作一作解释吧？可什么也没有，什么也没有就一切都似烟消云散了。
后来，胡小娟还鬼使神差地跑到厨房去了，自个儿拿了一头大蒜，不做声地剥着。
大刘看看她，也没有做声。
胡小娟一边奇怪着自个儿，一边又有些不甘心。她想，等饭做好了，抽油烟机停了，厨房里安静下来了，她还是要问一问大刘，“我恨你”，到底是怎么一回事？不过同时她又有些担心，要是大刘问她“厌恶”是怎么回事，她又该如何回答他呢？
⊙文学短评
这是把爱情的笔墨转向一对老年夫妻的一篇有趣小说。丈夫大刘几十年如一日地担当起做饭的重任，妻子胡小娟却并不领情。在经历在儿女家吃饭的不快之后，胡小娟似乎理解到丈夫做饭背后的深意。人生中一段小小的插曲，却折射出这对夫妻几十年人生中的相携相知。爱情并不在于一时轰轰烈烈，而在于一生的守候；爱情在于每一天回家，都有人从厨房，把新鲜可口的饭菜，和爱一起呈现在心爱的人面前……
